In normalen Zeiten reist meine Mutter jede Woche durch die halbe Schweiz, um ihre Enkel zu hüten. Mitte März war damit aber fertig, weil der Bundesrat es so wollte. Sie blieb zu Hause und sah vorerst niemanden mehr näher, nur ihren runden Geburtstag feierten wir im ganz kleinen Kreis. Doch sie lebt in einer offenen Siedlung mit vielen Familien und netten Nachbarn, die für sie einkaufen oder am Zaun ihrer Terrasse mal einen Schwatz halten. Auf der Terrasse zieht meine Mutter ihre Blumen und Kräuter. Sie geht zudem auf den Quartierweg hinaus, und so verbrachte meine Mutter dank des schönen Wetters während der Quarantäne viel Zeit dort.
An einem sonnigen Freitagnachmittag sass sie auch mit mir dort, wir tranken Kaffee mit gebührendem Abstand. Da tauchte ein vielleicht vierjähriger Junge mit seinem Fahrrad am Zaun auf. Mit einer viel zu grossen Baseballmütze stand er dort und linste mit seinen Knopfaugen prüfend unter dem Schirm hervor. Meine Mutter sagte ihm Hallo, er grüsste zurück und musterte mich dabei schweigend, nur um kurz darauf mit seinem Fahrrad langsam zum Gehweg zurückzurollen.
Dann erzählte mir meine Mutter die Geschichte dieser Freundschaft. Während der Quarantäne sei der Kleine eines Tages mit seinem Fahrrad bei ihr am Zaun aufgekreuzt. Er habe sie gefragt, wie sie heisse, sie sagte es ihm und er erzählte ihr dann, er könne mit seinem Velo bereits ohne Helm fahren. Worauf sie ihm sagte, da müsse er aber vorsichtig sein. Der kleine Junge wohne mit seinem Vater in der Siedlung, erzählte mir meine Mutter. Oft seien seine älteren Cousins zu Besuch, vielleicht fühle er sich in deren Anwesenheit als fünftes Rad am Wagen und komme sie deshalb besuchen.
Jedenfalls kam er wieder. Beim zweiten Mal fragte er sie, ob sie sich noch erinnere, was sie das letzte Mal geredet hätten. Sie bejahte das. «Mein Papa sagt, er kennt dich», sagte er ihr dann und sie antwortete: «Ja, ich ihn auch.» Beim nächsten Mal, es hatte ein paar Tage geregnet, wollte er von ihr wissen, warum sie nicht mehr draussen gewesen sei. Er habe sie nur noch durchs Fenster gesehen. Sie antwortete, sie sei schon auch draussen gewesen – bei einem Spaziergang habe sie ihn sogar gesehen. Mit seinem Papa sei er unten beim Fussballfeld gestanden. Wieder unterhielten sie sich durch den Zaun.