Non un altro addio!

I bambini crescono più in fretta di quanto si pensi. Ma sarà proprio vero? Ho 42 anni e non mi sento ancora molto maturo. Per molti questa frase significa semplicemente che non è più possibile detrarli dalle tasse.

In realtà, avere dei figli è un processo piuttosto malinconico, perché si è costretti a dire addio continuamente a tante cose: abitudini, hobby, giocattoli preferiti, gite e le storie che ci si racconta la sera a letto.

I bambini non sono malinconici né tantomeno sentimentali. No. Siamo noi genitori.

La verità è che i bambini sanno affrontare molto bene queste perdite. Con coraggio si dirigono verso nuovi orizzonti. Per loro la vita è un'avventura. I bambini non sono malinconici né tantomeno sentimentali. No. Siamo noi genitori ad esserlo. Pigri, anziani e non più così dinamici, per noi è molto più difficile lasciarli andare. O forse sono solo io?

Il libro con la pera gigante mi sta proprio a cuore, anche – o forse proprio – perché l'abbiamo letto già un centinaio di volte. Quando mio figlio mi ha detto che non gli interessavano più i dinosauri, mi sono venute le lacrime agli occhi. Non c'è da stupirsi, dopotutto mi ero documentata meticolosamente sull'argomento.

E Klausi, dove lo mettiamo?

E ora che ne faccio di tutte queste conoscenze sul Carcharodontosaurus? E che ne faccio di Klausi? Era il nome di un orsacchiotto che mio figlio adorava, per poi, da un momento all'altro, non volerne più sapere nulla. Per qualche giorno l'ho tirato fuori dalla tomba dei giocattoli e l'ho messo sul tavolo con speranza. «Allora? Cosa facciamo oggi con Klausi?» – «Niente», ha detto. O peggio ancora: «Chi è Klausi?»

Il ritmo dei cambiamenti ci fa sembrare, a noi genitori, più vecchi di quanto siamo in realtà.

Oppure le gite. Per molto tempo sono stata io ad accompagnare mio figlio al parco giochi. Oggi è mio figlio che mi accompagna al parco giochi. L'aria fresca. Il movimento. «Possiamo tornare a casa?» – «Ancora un attimo», lo supplico. «Avevamo detto mezz'ora.» – «Ma perché hai tanta fretta?» – «Voglio giocare con i miei Pokémon.» – «Da quando ti interessano i Pokémon?»

Paura del grande addio

Il ritmo dei cambiamenti ci fa sembrare, a noi genitori, più vecchi di quanto siamo in realtà. Ma niente paura. Dopo qualche giorno e una ricerca approfondita sul tema «anime giapponesi», siamo di nuovo in pista. Non siamo mica rimasti fermi nel tempo, come mia nonna, che negli ultimi quindici anni della sua vita mi ha regalato sistematicamente fumetti di Uli Stein solo perché, a dieci anni, una volta mi erano piaciuti.

In ogni caso, i nostri slanci sentimentali non hanno nulla a che vedere con i dinosauri o con qualche orsacchiotto. Si tratta piuttosto del fatto che tutti questi piccoli addii ci ricordano dolorosamente quello grande che un giorno ci attende.

Quel momento in cui nostro figlio se ne va di casa e noi restiamo soli con la sua stanza vuota, dove finalmente possiamo allestire la nostra palestra. Ma noi non vogliamo affatto una palestra. Vogliamo nostro figlio! Torna qui!

Spesso un momento viene sovrastato da un altro e poi è già finito. Così è la vita.

Una vita senza distrazioni

Bisognerebbe vivere il momento, ovvero in modo tale da poter davvero assaporare il tempo che si trascorre con il proprio figlio, senza essere distratti da una miriade di altre cose. Spesso un momento viene sovrastato da un altro e poi è già finito. Così è la vita. Ma a volte, anche se abbastanza raramente, ci riesco.

Proprio come l'altro giorno, quando sono andato in piscina con mio figlio. Eravamo di fretta, ma poi siamo rimasti più a lungo del previsto e l'ho guardato mentre scivolava più e più volte dalla nave dei pirati, fingendo di essere un pericoloso squalo. «Questa è la tua vita», mi sono detto, facendogli un cenno con la mano. La tua vita con tuo figlio. «Ho ragione, Klausi?»