Di cosa ho bisogno quando mio figlio non ha più bisogno di me?

È giovedì pomeriggio, sono seduto al tavolo da pranzo e sto bevendo un caffè. Mia figlia di 7 anni è a ginnastica e i miei due ragazzi, di 11 e 14 anni, dopo la scuola sono spariti nelle loro camere e da allora non sono più usciti. Potrei leggere, chiamare un'amica, pulire le finestre, sedermi alla scrivania, andare a fare jogging, invece fisso il vuoto e mi mancano i miei figli.

I due bambini che vivono al piano di sopra. Staranno bene? Mi è sfuggito qualcosa quando sono tornati da scuola? Si sentono trascurati? Non sarebbe meglio andare a chiedere?

Lascio il caffè e busso alla porta della camera dei bambini. Il figlio è seduto alla scrivania, sta giocando al computer e chiacchiera allegramente con i suoi amici. «Mamma, cosa c'è?» – «Volevo solo vedere se avevi bisogno di qualcosa.» – «Eh, no, se c'è qualcosa scendo io.» Si rimette le cuffie e continua a parlare con i suoi amici. È chiaro che qui non ho bisogno di stare.

Bussò alla porta dell'altra camera dei bambini. Il bambino era seduto sul letto e ascoltava musica rap. «Mamma, che succede?» – «Tutto bene?» – «Sì, certo, perché?» – «Sei sparito in camera tua così, in silenzio. Vuoi giocare a scacchi?» – «No, adesso no, mamma.» Risponde educatamente, ma con decisione, e la conversazione è finita.

Una strana contraddizione

Non è paradossale? Ho tutto il tempo che sognavo di avere e invece di bere tranquillamente il mio caffè ancora caldo, chiedo a mio figlio se vuole giocare con me.

Come madre di tre bambini, ero abituata ad avere sempre qualcosa da fare nel pomeriggio, a dovermi occupare di qualcosa. C'era sempre qualcuno che aveva bisogno di me, che doveva essere accompagnato da qualche parte. C'erano parole da imparare, libri illustrati da guardare o litigi da sedare tra i miei piccoli litiganti che volevano colpirsi a vicenda con i flauti dolci.

Lasciar andare è più facile a dirsi che a farsi. È un periodo strano, caratterizzato da sentimenti ambivalenti.

Quando le cose si facevano davvero difficili, dovevo giocare al negozio e passare tutto il pomeriggio a chiedere uova e farina. Erano pomeriggi che sembravano non finire mai. Questi giochi di ruolo sono quelli che mi mancano meno, seguiti a ruota dall'accompagnamento costante in bagno. Quante volte avrei voluto non dover fare proprio nulla!

Il distacco inizia presto

Non so dove sia finito il tempo, ma all'improvviso sembra che non ci sia più bisogno di me. È doloroso. Tanto che questo sentimento oscura la gioia per la vecchia, nuova libertà. Perché il dolore mi pone contemporaneamente una domanda: di cosa ho bisogno se non servo più a nessuno?

Che i bambini un giorno sarebbero cresciuti, lo sapevo bene. Che poi non avrebbero più avuto voglia di partecipare alle nostre gite di famiglia o che avrebbero preferito andare in vacanza con i loro amici, anche questo. Si è preparati al fatto che prima o poi arriva la pubertà e poi inizia il grande distacco.

Ma quello che raramente viene detto è che il distacco inizia molto prima. Non solo a 15 o 16 anni, ma già all'inizio della preadolescenza, a 9 o 10 anni. Quando sono ancora piccoli, o almeno non così grandi. Quando non bisogna assolutamente salutarli con un bacio prima di andare a scuola, ma la sera, prima di addormentarsi, non possono fare a meno del loro peluche.

Lasciar andare – ma come?

All'improvviso, la passeggiata nel bosco della domenica pomeriggio viene messa in discussione. «Devo proprio venire? Non posso restare a casa?» Non vedevi l'ora che arrivasse il fine settimana, volevi goderti il tempo insieme alla tua famiglia, e invece ti ritrovi davanti il muso lungo di tuo figlio.

Tutto ciò che non è un parco divertimenti è noioso. Mangiare una torta? Che palle! Andare a trovare i nonni? Che noia! Il parco giochi? È roba da bambini! Ok, ma ci sarà pur qualcosa che potete fare insieme! Preferirebbero uscire con gli amici o semplicemente passare il pomeriggio in camera .

Staccarsi non ha nulla a che vedere con il disinteresse. Ciò che fanno i bambini e come stanno non dovrebbe mai essere indifferente ai genitori.

Naturalmente non voglio costringere i miei figli a fare nulla. È importante essere indipendenti, e questo significa anche stare a casa da soli un pomeriggio. Il bambino se la cava bene, non apre la porta a sconosciuti e non dà fuoco alla casa. O no?

A questo si aggiunge il senso di colpa: forse mio figlio sta giocando tutto il pomeriggio? O sta guardando di nascosto una serie che non è ancora adatta a lui? Non dovrei occuparmi di lui?

I primi passi verso la libertà

Lasciar andare è più facile a dirsi che a farsi. È un periodo strano , caratterizzato da sentimenti ambivalenti e conflitti interiori: posso davvero pensare solo a me stesso adesso? Dove si trova il confine tra negligenza ed egoismo sano?

Ho iniziato in piccolo, come quando si fa allenamento con i pesi e si aumenta gradualmente il carico. Andare alla cassetta delle lettere o fare un salto dal panettiere sono stati i primi passi verso la libertà. E che dire? È stato davvero liberatorio poter uscire senza dover aspettare che mio figlio si mettesse le scarpe e cercasse il berretto.

I passi successivi sono stati più difficili. Le prime volte che mi sono incontrata con un'amica per un caffè dietro l'angolo e continuavo a lanciare sguardi furtivi al cellulare. Non era davvero in modalità silenziosa? Non vorrei perdere una chiamata di mio figlio. Dopo un'ora mi affrettavo a tornare a casa, dove trovavo un bambino completamente soddisfatto con una ciotola di muesli e un libro: «Perché sei tornata così presto, mamma?»

Quando il bambino più grande va da solo all'allenamento e non devi più aspettare in palestre soffocanti che finisca la partita di ping-pong, ti ritrovi improvvisamente con un pomeriggio libero. Prima che te ne accorga, questi pomeriggi ci sono anche quando i bambini sono a casa. Perché sono felici e contenti di giocare da soli e non hanno più bisogno di noi per divertirsi. Non dovrebbe essere proprio questo l'obiettivo dei miei sforzi: che un giorno i miei figli possano cavarsela senza di me?

Non diventeremo superflui

Naturalmente ci sono segnali d'allarme quando le cose non vanno bene. Naturalmente ci sono motivi per preoccuparsi, e questi vanno presi sul serio. Ma in linea di massima è così: quando i bambini crescono, è normale che inizino a chiudersi in se stessi e a orientarsi verso altre persone che ai loro occhi sono più cool di mamma e papà.

Chi si costruisce una propria vita in tempo – prima è, meglio è – non cade così profondamente nella sindrome del nido vuoto.

La buona notizia è che questo non ci renderà superflui. I nostri figli hanno ancora bisogno di noi. Solo in modo diverso. Alla pari. A volte ancora per dare consigli, ad esempio su come comportarsi con insegnanti severi o compagni di classe fastidiosi. Ma anche come sparring partner con cui esercitarsi a discutere, a difendere la propria opinione, a sopportare la frustrazione e ad affrontare le critiche. Siamo noi quelli con cui possono scontrarsi – e anche dovrebbero farlo.

Ciò che non dobbiamo mai dimenticare: staccarsi non ha nulla a che vedere con il disinteresse. Ciò che fanno i bambini e come stanno non dovrebbe mai essere indifferente ai genitori, indipendentemente dalla loro età. Lasciar andare durante la pubertà significa dare più libertà al bambino, ma essere comunque presenti e disponibili quando tutto va storto.

Improvvisamente gli anni passano velocemente

E sì, fa male quando i figli che crescono ci mostrano come passa il tempo e ci fanno capire che certe cose non torneranno più. Mio figlio ha 14 anni, tra meno di quattro anni sarà maggiorenne. Quanto sono passati in fretta questi ultimi quattro anni e quanto passeranno in fretta i prossimi quattro! Tra quattro anni potrà prendere la patente, giustificarsi da solo a scuola e, se volesse, potrebbe anche lasciarla senza il mio consenso.

Come si fa a sopportarlo a lungo andare? Tutti questi piccoli addii? Questo distacco che a volte inizia già a 9 anni, ma che al più tardi a 12 o 13 anni subisce un'accelerazione radicale? Questa malinconia che ti assale quando vedi le scarpe grandi nell'ingresso e ti ricordi dei piedini goffi dei bambini piccoli?

Nella vita non c'è mai una pausa, soprattutto quando si hanno dei figli. Quando i nostri figli crescono, è nostro compito lasciarli andare per la loro strada. Non è facile. Ma chi si costruisce una propria vita per tempo – prima è, meglio è – non cade così profondamente nel vuoto del nido vuoto. E allo stesso tempo dà l'esempio ai propri figli di quanto sia importante prendersi cura dei propri bisogni.

Chi ha bisogno di me quando mio figlio non ha più bisogno di me? A chi mi aggrappo quando non ho più una mano di un bambino da stringere? Che ne dici di: me stesso?