Dormire quando dormono gli adolescenti

Quando la nostra prima figlia era neonata, dormivo molto. Di giorno, non di notte. Ma il calcolo del mio sonno diurno con le ore di veglia notturna deve aver portato a un buon equilibrio. Perché all'inizio ho sperimentato meno il tipo di vagabondaggio attraverso i giorni pieni di atemporalità che avevo in un sogno da sveglio. Se ho avuto successo all'inizio, è stata questa cosa del «dormire quando il bambino dorme».

L'eccessiva stanchezza prevista ovunque? Non è poi così male, pensavo ignara. Finché, dopo qualche settimana, il bisogno di sonno del bambino è rapidamente diminuito e la vita quotidiana ha bussato alla porta. Ora ho imparato a conoscerla: la permanente, latente mancanza di sonno con cui si cerca di vincere la battaglia per la compatibilità da quel momento in poi.

Durante i fine settimana, a volte, programmo i miei cicli di sonno in base all'orario degli autobus notturni.

Arrivando in uno stato di solida stanchezza, ero guarito dal saltare alle conclusioni. Anche se non da quella che la mancanza di sonno fosse una fase. Certo, i bambini crescono e i loro ritmi diventano più organizzati. Ma quanto sarebbe rimasto instabile il loro sonno a lungo termine? Non l'avevo messo in conto.

Oggi il neonato è un adolescente. E in teoria potrei dormire quando voglio. Ma in pratica, tra il poterlo fare e il farlo passano di solito diverse ore. Nel fine settimana, a volte, riesco a programmare i miei cicli di sonno in base all'orario dell'autobus notturno. Ma durante la settimana riesco sempre a dormire troppo poco senza fare nulla.

Sacrificare il riposo tardivo per dormire?

Dopo giornate con ceste di biancheria piene e frigoriferi vuoti, lezioni di fisica cancellate e lavoro pagato, la sera la vita familiare con figli grandi tende a riversarsi su di te come da un secchio. Per quanto mi piacciano queste ore piene, che hanno sempre l'impressione di contenere più vita di quanta ne possano contenere, apprezzo la quiete tardiva, quando solo una luce notturna illumina il corridoio e la lavastoviglie rimbomba silenziosamente.

Sacrificarli per dormire? Peccato. Così rimango seduto e scorro stancamente verso l'infinito. Che miseria, un cellulare così, pensavo. Finché i bambini non hanno tirato fuori questo puzzle da 1000 pezzi («gratis da regalare»). Improvvisamente mi sono ritrovata a sedere piegata su Santorini e a scrollare nella notte, pezzo dopo pezzo. Solo quando il sottobosco nella parte inferiore dell'immagine è stato completato, verso l'una e quindici, mi sono alzato e sono andato a letto.

Pago con il sonno la rilassata certezza di poter perdere un po' di tempo indisturbato e senza meta.

Mi sono reso conto che non si trattava di scorrimento. Ma non si tratta nemmeno di perplessità. Piuttosto, pago con il sonno la rilassata certezza di poter perdere un po' di tempo indisturbata e senza meta. Un'esigenza che una volta era più piccola, quando era possibile dormire quando il bambino dormiva. Oggi, essendo cresciuta con gli anni, si accumula spesso davanti a me. Non è raro che mi dia il cambio di sogno da sveglia che all'inizio riuscivo a evitare.

Nelle mattine particolarmente difficili, mi chiedo: perché nessuno mi consiglia mai di dormire quando gli adolescenti dormono? Con tutto il mio amore per il riposo tardivo, questo dovrebbe essere gestibile. Non appena avrò finito Santorini.