1-0 per papà nonostante il massacro di Mätschli

All'inizio di quest'anno è stata la festa del papà. L'occasione ha ancora un potenziale di sviluppo. In ogni caso, non è ancora diventata un'abitudine che i figli ci sorprendano in questo giorno con sigari, vino e accessori per l'auto. Per questo, l'asilo di mio figlio ha avuto un'idea originale: una partita di calcio.    

«Parto immediatamente», dissi a mia moglie, ma poi rinunciai al volo per Kathmandu perché volevo risparmiare a mio figlio l'esperienza traumatica di vedere suo padre tirarsi indietro durante una partita di calcio. Considerate le mie capacità calcistiche, però, viene da chiedersi se la mia assenza non sarebbe stata meno traumatica.

Era successo proprio quello che temevo. Mi ero reso ridicolo.

E poi è successo...

Il cielo della Festa del Papà era di quel blu ingannevole con cui gli eventi infausti tendono a camuffarsi. Quando sono entrato nel campo sportivo, ho visto ovunque padri in tenuta sportiva che facevano stretching. Avevano tra i trenta e i quarant'anni, un'età in cui il corpo è già diventato estraneo e innocenti «esercizi» possono trasformarsi in un massacro.

Il pubblico, composto dai nostri figli e dalle nostre compagne, si è seduto a bordo campo e abbiamo iniziato a giocare. Dopo pochi minuti sono riuscito ad avvicinarmi alla palla. Ed è lì che è successo. Nel tentativo di effettuare un passaggio preciso, ho perso l'equilibrio e sono caduto a terra.

Risate tra il pubblico. Era successo proprio quello che temevo. Mi ero reso ridicolo. Non osavo guardare mio figlio, seduto lì in mezzo ai suoi amici, che erano stati tutti testimoni della mia esibizione da clown.    

Cancellare l'onta

Di conseguenza, ho fatto di tutto per riscattare la mia vergogna. In effetti, ho iniziato a giocare sempre meglio, aiutato dal fatto che sempre più padri dovevano abbandonare il campo a causa di ernie discali e inguinali. Poco prima della fine sono persino riuscito a segnare un gol: un magnifico pallonetto sopra il portiere urlante. Gol! Ho guardato verso il bordo del campo.

Lì c'era mio figlio che annunciava fuori di sé: «Mio padre ha segnato un gol!» Missione compiuta. L'immagine tradizionale del padre era stata ripristinata. Ora potevo tranquillamente sovvertirla con i libri di Pippi Calzelunghe e Playmobil Princess Magic.

Non posso impedire che qualcuno ferisca mio figlio prendendomi in giro.

bersaglio dello scherno

Allora ho sentito uno dei suoi amici dire a mio figlio: «Sì, ma prima tuo padre è caduto di faccia. Haha». Avrei potuto strangolarlo, ma non l'ho fatto perché c'erano troppi testimoni. Invece ho guardato mio figlio. Era inconsolabile. Tutta la gioia per il mio gol era svanita; era rimasto solo il dolore per il fatto che suo padre fosse diventato oggetto di scherno.

In quel momento capii che sarebbe stato sempre così. Avrei potuto segnare ancora tanti gol (in teoria), ma non avrei potuto impedire a qualcuno di ferire mio figlio prendendomi in giro. Non avevo nemmeno bisogno di cadere faccia a terra per farlo.

Mi bastava che mio figlio mi volesse bene. Perché i bambini sono più vulnerabili proprio nell'amore che provano per i propri genitori. Forse le cose miglioreranno quando entrerà nella pubertà e suo padre non sarà più un eroe per lui, ma solo un tipo fastidioso con la calvizie. Ma al momento è completamente indifeso nel suo amore. Completamente? Davvero? Non si poteva fare proprio nulla?    

La partita era finita. Mi feci strada attraverso l'ospedale da campo fino a mio figlio e lo abbracciai. «Vieni», gli dissi, «andiamo a casa. Pippi Calzelunghe ci sta aspettando».