Il padre espropriato
Quando è nato nostro figlio avevo 36 anni. Oggi sono ancora più vecchio. I miei capelli sono quasi completamente grigi per motivi genetici e quando sono in giro con mio figlio, a volte la gente pensa che io sia suo nonno. Ma questo non mi preoccupa. Perché come nonno vengo giudicato in modo molto più mite.
Ad esempio, se nostro figlio cade dalla torre di arrampicata del parco giochi o viene quasi investito da un camion sulla strada, lo attribuiscono alla mia età e non a una scarsa attenzione. Se gli compro il gelato o lo zucchero filato, non pensano che io sia irresponsabile, ma piuttosto che sia toccante. E quando lo rimprovero, non vedono un padre psicopatico e sovraccarico che perde di nuovo le staffe; no, è la vecchia guardia che si fa valere. Sì, è così. Se non avessi i capelli grigi, li tingerei.
A partire dai 40 anni, le malattie mortali aumentano drasticamente. Quali sono le cause degli attacchi di panico.
C'è qualcos'altro che mi fa venire un mal di testa molto più grande. Ho raggiunto un'età in cui molte malattie stanno diventando sempre più realistiche. Malattie vere. Non il raffreddore che mi porto dietro da quando nostro figlio ha iniziato la scuola materna. Sto parlando di cancro, infarti e ictus. Da un punto di vista puramente statistico, la probabilità che io soffra di una malattia mortale aumenta drasticamente a partire dai 40 anni.
In altre parole: Potrei morire da un momento all'altro. Questo provoca attacchi di panico e/o esami fisici. Così l'altro giorno, sempre per motivi genetici, ho fatto una colonscopia. «Grazie anche a te», ho sibilato a mio figlio mentre mandavo giù tre litri di lassativo e poi passavo la notte sul water.
Una pressione chiamata responsabilità
Ma cosa intendevo dire in realtà? Non è colpa di mio figlio se devo fare una colonscopia. Quando vivevo ancora da sola, la mia vita era una questione privata. Ricordo di essere caduta dalle scale ripide di un ristorante in una serata di vino quando ero all'università.
Era buio e la scala era una di quelle a chiocciola che si vedono nei castelli dei cavalieri. Avrei potuto rompermi l'osso del collo, ma non lo feci. Non mi era mai venuto in mente che avrei potuto morire. E se l'avessi fatto, non mi avrebbe dato fastidio. «Se muoio, muoio», dissi compiaciuto e aprii la bottiglia successiva.
La mia vita ora appartiene anche a mia moglie e a mio figlio. È nel loro interesse che io rimanga in vita.
Con la nascita di nostro figlio, sono stato spossessato emotivamente. La mia vita ora appartiene anche a mia moglie e a mio figlio. È nel loro interesse che io rimanga in vita, almeno fino a quando l'appartamento non sarà pagato e mio figlio non sarà in possesso di tutte le macchinine Matchbox.
Questa pressione è probabilmente esattamente ciò che chiamiamo responsabilità. È la sensazione, tanto bella quanto opprimente, che la nostra vita abbia uno scopo. Così faccio tutte le colonscopie e gli esami del sangue, gli ECG e le risonanze magnetiche. Seguo una dieta sana. Faccio anche sport, o almeno ho intenzione di farlo. L'unica cosa che non faccio è colorare i capelli. A volte mi chiedo: perché non sono diventato padre molto prima? Poi penso alla mia vecchia persona e mi torna in mente: «Oh sì, ecco perché».
