Da bambino mi sentivo sempre trattato in modo incredibilmente ingiusto. Avevo la sensazione che, essendo il fratello maggiore, la colpa di tutto ricadesse su di me. Il mio fratellino doveva solo piangere, mentre io mi prendevo tutta la colpa. Proprio per questo motivo, con i miei figli sono sempre stato molto attento alla parità di trattamento. Ma solo dopo il nostro piccolo esperimento ho capito che potrebbe esserci una differenza tra «giusto» e «uguale».
Era un martedì pomeriggio. I miei due figli erano riusciti, ancora una volta , a litigare così violentemente mentre giocavano che nel giro di cinque minuti erano arrivati alle mani. Per questo non riuscivo più a sbucciare il cavolo rapa, ho fatto un respiro profondo e ho deciso di rafforzare lo Stato di diritto. Il mio figlio più piccolo mi è venuto incontro piangendo lungo il corridoio.
Io non ero presente, così ho cercato di tranquillizzare tutti e ho chiesto loro di recarsi per un attimo in stanze separate. Forse era un senso di impotenza, non saprei. Ma all'improvviso mi è venuto in mente un pensiero: mia madre, la loro nonna, era stata giudice. Avevo trascorso molti pomeriggi in aula. Ho pensato spontaneamente: proviamo a fare qualcosa. Avevo assistito più volte a questi conflitti, ma non ero riuscito a risolverli in modo definitivo.
Così li invitai entrambi in salotto, dove avevo sistemato due sedie, mentre io mi sedevo sul divano. «Allora», dissi. «Che cosa è successo?»
Il trenino Märklin come fattore scatenante
Il mio figlio più piccolo, seduto alla mia sinistra, ha raccontato in lacrime che – in sostanza – non aveva fatto nulla; a quel punto, suo fratello gli avrebbe dato una testata. Di conseguenza, e a causa di quell'attacco a tradimento, avrebbe dovuto difendersi per scongiurare ulteriori pericoli per la propria incolumità fisica.
«Ah», dissi, prendendo nota. Volevo sapere se quell'episodio potesse avere una causa precedente. Forse era successo qualcosa prima, un fattore scatenante di cui avrebbe voluto parlare. «Sì», disse il mio piccolino, torcendosi le mani sulla sedia. Insomma, secondo lui quella discussione era scoppiata solo perché era in ballo la questione di chi fosse il proprietario del trenino. «Quale treno?», chiesi.
Ho avvertito che doveva tornare la calma, altrimenti mi sarei visto costretto a infliggere una sanzione pecuniaria, da pagare in quattro rate giornaliere di due euro ciascuna prelevate dalla sua paghetta.
«Il trenino Märklin», disse il mio figlio maggiore, motivo per cui lo rimproverai immediatamente dicendogli che non era ancora il suo turno. Stavo ancora aspettando la deposizione del testimone, forse la parte lesa nella vicenda. Conoscevo ancora quei termini perché, quando ero piccolo, mia madre aveva sempre registrato le sue sentenze su un registratore accanto alla mia cameretta. Amavo quei termini e quelle frasi, interrotti solo dal tasto di stop.
«Che cos'è un testimone?», mi ha chiesto il mio figlio più piccolo. Gli ho risposto che un testimone è chi ha visto qualcosa e può contribuire a fare luce sui fatti.
«Vuole solo attirare l'attenzione!»
«Ah», disse mio figlio guardandomi con aria innocente, il che scatenò un breve trambusto quando mio figlio maggiore lo accusò di mentire, in generale e in questo caso specifico. «Ti guarda sempre con quell'aria così dolce, papà, e poi vuole che tu stia dalla sua parte!», gridò il maggiore, ormai lui stesso sul punto di piangere. «Vuole solo attenzione!»
Lo rimproverai e gli dissi con calma che ne prendevo atto e che anch'io ero un fratello maggiore. Il mio fratello minore, suo zio, all'epoca mi aveva spaccato una racchetta da badminton sulla testa e poi aveva chiamato la madre, cioè sua nonna, per raccontare la versione opposta dei fatti. Quindi sapevo benissimo di cosa si trattasse, dissi.
Si è calmato, ma ha dovuto prendere per un attimo il suo cagnolino di peluche, perché, ho capito, era tutto un po’ troppo per lui.
Ho chiesto se potevo proseguire e, quando mi è stato dato il via libera con un cenno di assenso da entrambe le parti, ho chiesto al testimone, mio figlio minore, a chi – secondo lui – appartenesse il treno ICE della Märklin in questione.
«A me», disse lui.
«No, a me!», gridò mio figlio maggiore, che era quasi impossibile tenere a bada. Lo ammonii dicendogli che doveva calmarsi, altrimenti mi sarei visto costretto a infliggergli una multa, da pagare in quattro rate giornaliere da due euro ciascuna prelevate dalla sua paghetta. E la settimana prossima ci sarebbe stata la sagra.
Un sorriso soddisfatto
«Va bene, a lui», disse il mio figlio più piccolo – e notai il sorrisetto soddisfatto sul suo viso.
«Ah», dissi. «Quindi è tuo fratello a decidere se puoi giocarci?»
«No», disse lui.
«Ma sì!», gridò il mio figlio maggiore – e poi: «Papà!»
«Prima aveva detto», disse il mio figlio più piccolo, «che potevo guidarla.» Subito dopo lo hanno picchiato senza preavviso. Aveva l'aria di un agnellino innocente.
«Ma non sul pavimento!», esclamò mio figlio scoppiando in lacrime. «Il tappeto con i suoi pelucchi rovinerà il mio trenino!»
I pelucchi dei tappeti come prove
Ho chiesto al testimone di portarmi la prova A: il treno in questione. Ho ispezionato il treno e ho effettivamente trovato dei sottili filamenti tra le ruote. Il mio figlio più piccolo ha negato con veemenza, osservando che poteva trattarsi di qualsiasi tipo di pelucchio. Anche di quello dei cani che sono venuti a trovarci di recente!
Ne ho tirato fuori uno e l'ho mostrato a entrambi; erano chiaramente pelucchi del nostro tappeto. Il mio figlio maggiore ha fatto un respiro profondo.
Non si possono trattare tutti i figli allo stesso modo, perché i bambini sono diversi tra loro e qualsiasi altro approccio finirebbe per essere un'imposizione di uniformità.
Ho ascoltato il suo racconto, che più o meno andava così: suo fratello stava giocando con il trenino senza permesso. A quel punto, gli aveva fatto notare che quel trenino era suo e che poteva giocarci, ma solo se gli avesse promesso che non l'avrebbe fatto correre sul tappeto. Una promessa che si era rivelata infranta non appena pronunciata.
A quel punto, egli avrebbe cercato con forza di strappargli il treno, dando luogo a qualche piccolo scontro fisico, per lo più irrilevante, che tuttavia non sarebbe mai sfociato in un pugno o in una spinta.
Le improvvise intuizioni del padre
Anzi, a quanto pare il fratello minore, frustrato, avrebbe sbattuto il trenino sul pavimento – il mio figlio più piccolo, seduto sulla sedia, conta visibilmente le dita –, motivo per cui lui lo avrebbe spinto indietro – solo leggermente –, cosa che il più piccolo avrebbe preso come pretesto per andare a fare la spia da me.
«Non mi ritengo quindi colpevole», ha affermato il mio figlio maggiore, «e chiedo alla corte l'assoluzione. Non posso rilasciare ulteriori dichiarazioni in merito».
«Va bene», dissi. Mi sarei ritirato per una breve consultazione con la giuria (in cuor mio, in quel momento, avrei voluto che ci fossero dei giurati popolari ), dopodiché avrei pronunciato la sentenza. Avrebbero potuto giocare fino ad allora, ma con moderazione. Mi alzai e chiesi loro di alzarsi a loro volta; quello era un tribunale di giurati, non un teatro delle marionette.
Mi sedetti sul letto e chiusi la porta dietro di me. E all'improvviso mi fu tutto chiaro. Che forse non si possono trattare tutti i bambini allo stesso modo, perché sono diversi, e che qualsiasi altro approccio finirebbe per essere un'imposizione di uniformità. Che i bambini hanno bisogno di regole chiare, ma anche di un margine di discrezionalità.
«Sei libero di presentare ricorso», gridai al mio fratello maggiore. Ma entrambi se n'erano già andati.
Che i miei genitori non mi hanno mai trattato in modo discriminatorio, ma hanno semplicemente dovuto adottare un approccio diverso nei confronti dei miei errori personali, delle mie esigenze e delle mie aspettative. Che la giustizia non può riparare alla violazione dei diritti, ma nel migliore dei casi può ripristinare il senso di giustizia. Che, in un scenario ideale, alla fine la riconciliazione è possibile.
La sentenza
Quando sono tornato, erano già entrambi seduti sulle loro sedie. Ho detto che ritenevo il più piccolo colpevole di aver trascinato il trenino sul tappeto di propria iniziativa e contrariamente a quanto concordato in precedenza. Che poi, dopo una breve discussione, non vedendo altra possibilità di ottenere ciò che voleva, fosse scoppiato in lacrime per farmi credere che mi avesse dato una presunta testata.
Si tratterebbe certamente di una parola contro un'altra, ma sulla base delle prove circostanziali, come i capelli trovati sul treno e il pianto di brevissima durata – che rendeva impossibile una ferita grave –, giungerei alla conclusione che la colpa sia del più giovane.
Con la presente lo condanno al completo ripristino del treno, oltre al pagamento di un risarcimento, a un biglietto o a delle patatine fritte alla fiera. È tenuto inoltre a sostenere le spese processuali, che però gli rimetterò per mancanza di soldi sufficienti. Seguirà la richiesta di gratuito patrocinio.
Se accetta questa sentenza?
Il più giovane annuì.
«Cosa? Perché?», chiesi.
«Beh», rispose. «Perché sono stato io. È andata proprio così. E non voglio mentire. Ora vorrei continuare a giocare con mio fratello.»
Far uscire la nonna dal pensionamento
Anche il mio figlio maggiore annuì tutto eccitato. «Dai, andiamo a prendere gli altri trenini, poi giochiamo alle montagne russe.»
«Va bene», dissi. «Sei libero di presentare ricorso », gridai al mio figlio maggiore. «Ma solo questo pomeriggio, dopodiché non ne ho più voglia!» Ma a quel punto se n'erano già andati entrambi.
«Papà», disse il mio figlio più piccolo, infilando di nuovo la testa nella stanza. «Possiamo giocare ancora a fare i giudici la prossima volta che litighiamo?“
«Sì», risposi. «Ma sarebbe meglio se non litigaste affatto. Altrimenti, per la prossima udienza dovremo richiamare la nonna dal pensionamento!»
