Abbiamo creato una sorta di rituale. Prima di tornare da mamma la domenica pomeriggio, dobbiamo salutarci. Prima dormiamo fino a tardi, poi facciamo una lunga colazione e infine riordiniamo insieme. Una volta finito, ci ritroviamo sul divano per leggere e coccolarci. A quel punto ognuno racconta cosa gli è piaciuto di più in questa settimana.
A volte facciamo progetti per il futuro. In quei momenti mi sento molto triste, ma ovviamente lo lascio trasparire solo con moderazione; perché non voglio che pensiate di dovervi prendere cura di me. Avete sicuramente già abbastanza da fare con voi stessi.
Credo che sia un bene per i vostri programmi che l'ultimo giorno finisca così. Lentamente, a tappe – senza doverne parlare troppo presto. Naturalmente la settimana da mamma è bella quanto quella da papà, su questo non c'è dubbio. Ma il passaggio a un altro mondo, a un nuovo momento, non è mai facile per voi, me ne rendo conto.
L'uomo del servizio di consulenza per le separazioni aveva definito questa situazione «vivere con le valigie pronte» e ci aveva consigliato, se possibile dal punto di vista lavorativo, di organizzare i turni su base settimanale piuttosto che giornaliera. I bambini hanno bisogno di un giorno per ambientarsi e di un altro per salutare, aveva detto. Finora non avevo avuto motivo di dubitare delle valutazioni di quell'uomo.
Alimentare l'attesa
Questo è uno dei momenti più difficili della separazione, ma me ne sono reso conto solo più tardi. Però non devo essere troppo triste: il mio compito è prendermi cura di voi. Vi racconterò cosa vi aspetta da mamma, per alimentare la vostra attesa. Quante persone vi aspettano lì, che sentono tantissimo la vostra mancanza. Quanti bei momenti vi aspettano, e cosa rende la mamma così speciale.
Sto parlando di H. e di quanto sarà bravo a costruire con voi i Lego. Non è proprio facile, ma il consulente per le separazioni ha detto che bisogna saper mandare giù le proprie stronzate, anche se fa molto male. Solo ora ho capito, in parte, cosa significa: essere padre. In questi altri momenti. Me lo sono inventato, e tra le tante idee scarse della mia vita, questa è stata probabilmente la migliore.
Non mi piace stare a casa mia nel momento in cui ve ne siete andati. C'è un gran silenzio, come se tutta la vita fosse svanita.
«È bello avere una settimana di riposo», dicono i miei amici che non praticano l'alternanza. Lo pensavo anch'io, ma non è così. Tutti quelli che conosco e che praticano l'alternanza lo fanno in questo modo: una settimana da soli con i bambini e una settimana di turni doppi, in cui devono recuperare tutto il lavoro rimasto in sospeso. Finora non ho riscontrato eccezioni.
Certo, l'aria sembra più mite quando la sera si abbottona la giacca e si esce, in qualche modo promette bene. Ma questa sensazione mi dura sempre esattamente fino a quando torno a casa e vedo i vostri giocattoli. Allora resto lì un po' così, e poi chiudo lentamente la porta. Non mi piace stare nel mio appartamento nel momento in cui ve ne siete andati. C'è un gran silenzio, come se tutta la vita fosse svanita.
Non una ricompensa, ma una fuga
Ho anche creato un rituale tutto mio, solo per me, quando ve ne siete andati. Metto tutto in ordine, a volte passo l'aspirapolvere e raccolgo i giocattoli rimasti. Pulisco a fondo l'appartamento e poi chiudo la porta della vostra cameretta, per dire a me stessa che ora è il momento di un'altra vita. Per riuscire a fare il salto, da una vita molto piena a una molto più tranquilla. Poi, quando è sera, mi vedo con i miei amici.
All'inizio pensavo fosse una sorta di ricompensa, ma ora so che è una fuga. Che l'appartamento deve prima perdere un po' del vostro profumo prima che io possa tornare. È la vista dei vostri letti che mi spezza il cuore, non perché non riesca a gestire da adulta i miei sentimenti o a stare da sola. Ma perché so che ora non avrò notizie per una settimana. Che non saprò cosa state facendo in questo momento.
Certo, potrei mandarvi dei messaggi vocali, e lo faccio anche. Ma allo stesso tempo non voglio che vi sentiate in dovere di preoccuparvi o di comportarvi in un certo modo. In queste settimane potete anche dimenticarvi un po’ di me, nel senso che io rimango nei vostri pensieri, ma voi siete attivi e spensierati altrove.
Sarò sempre presente, questo è un dato di fatto. Ed è proprio questo il messaggio che voglio trasmettere. Ha anche a che fare con il rispetto verso la mamma: non strapparvi continuamente da un mondo all'altro. Sarebbe egoista.
Un piccolo inferno
La cosa peggiore di questo tipo di separazione da voi è che ognuno di noi, mamma e papà, è costretto a rinunciare al cinquanta per cento del proprio tempo. A cedere metà del proprio tempo con voi. Non perché siamo possessivi o egoisti. Ma perché ci si perde anche delle cose che si possono perdere solo una volta, e poi mai più.
Niente è peggio di questo per dei genitori, immagino. Forse è l'inferno. Un piccolo inferno, certo, un po' più freddo e con un mobile appeso al soffitto, ma pur sempre un inferno. Quest'anno non ci vedremo a Pasqua. È la settimana della mamma. Non ho potuto vedere come cercate le uova e se riuscite a trovarne qualcuna. Mi sono persa i vostri occhi che brillavano.
Prendetevi il tempo necessario per questi passi avanti, voglio viverli anch'io.
Sono seduto qui sulla maledetta riva del Maybach a Berlino e invece guardo dei vecchi video sul cellulare in cui voi correte in giardino. Una forma completamente nuova di: essere forte per i propri figli. Ci vuole disciplina. So che H. sta costruendo il nuovo Lego con voi adesso. So che la mamma vi accarezza la testa e vi dice «buonanotte». Mi sento come se mi fosse stato strappato via un pezzo di terraferma.
La settimana scorsa il mio figlio più piccolo è tornato a casa e mi ha detto che ora sa andare in bicicletta. Ha imparato durante la settimana trascorsa con la mamma.
«Non crescete così in fretta», mi piacerebbe scrivervi. Prendetevi il tempo necessario per questi passi da gigante, voglio viverli anch'io. Ma allo stesso tempo sono così felice – per voi, per la mamma. Sinceramente, profondamente e onestamente. Immagino che al momento non possa fare altro. Prima di riporre il cellulare che mostra i vostri volti raggiante, scrivo: «Statemi bene, voi due» – e «Buona Pasqua».
So che non riceverò risposta. È proprio in questi continui addii che ci si rende conto di quanto sia bello avere dei figli. E questo, credo, forse ha anche qualcosa di positivo.
