Separazione: oggi nessuno può più sostituirmi

Quando, alla fine del 2022, la nostra relazione è andata in pezzi, ero seduta al tavolo della cucina di mia madre e piangevo. Ero tornata a vivere da lei con una borsa da viaggio, un computer e il mio spazzolino da denti. Il tavolo a cui ero seduta era lo stesso di un tempo. I rododendri davanti alla finestra: immobili, immutati. A differenza della mia vita, che in quel momento stava andando in pezzi.

È stato il momento più terribile della mia vita, quella sera in cui me ne sono andato – dopo anni di tentativi vani di salvare la relazione. I miei figli, di tre e sei anni, il loro sguardo. Il mio sguardo rivolto verso la porta, la borsa in mano, mentre li lasciavo lì. Come se in quel momento una placca continentale si fosse staccata dalla terraferma e da quel momento in poi avrebbe continuato a galleggiare inarrestabile verso il mare aperto.

Mentre piangevo al tavolo della cucina di mia madre , sapevo che il nuovo fidanzato della mia ex stava costruendo un letto a soppalco per i miei figli. Avevo visto la cassetta degli attrezzi in corridoio. Ora immaginavo come avrebbero dormito lì la sera e temevo di essere stato sostituito.

Assistenza all'infanzia 50:50

Dato che per tutti questi anni avevo lavorato da casa e a tempo parziale, i servizi sociali e il centro di consulenza ci hanno consigliato il cosiddetto «modello alternato» – in Svizzera denominato «custodia alternata» –, poiché era quello che meglio si adattava alla realtà dei nostri ragazzi. In questo modello, i genitori si dividono la cura dei figli su base settimanale in proporzione 50:50.

Sono passati ormai più di tre anni. Mi sembra quasi surreale scriverne.

Non ho più paura di essere sostituita da qualcun altro. Mi sono costruita un letto a soppalco. È nella stanza del mio figlio più piccolo. Il nostro appartamento dista solo mezzo chilometro da quello di mia madre; in mezzo c'è la scuola. È così che mi prendo cura dei miei figli da quando ci siamo separati. E questo ha cambiato profondamente la vita di tutti noi.

È giusto quello che sto facendo e quello che sto chiedendo ai bambini? Ne sono davvero capace? E poi: ne ho il diritto?

Una transizione in tre fasi

A posteriori, direi che questo periodo può essere suddiviso in tre fasi: la preparazione del terreno, la semina e il risultato, ovvero il raccolto.

Il periodo di transizione, ovvero la prima fase, è stato il più difficile. Per i bambini, ma anche per me. La mia autostima, già di per sé non esuberante, era stata ulteriormente minata dalla separazione e dalle emozioni che ne erano derivate; in quel periodo avevo molti dubbi. È giusto quello che sto facendo – e quello che sto chiedendo ai bambini? Ne sono davvero capace? E, alla fine: ne ho il diritto?

Certo, sono il padre e non un genitore di seconda classe. Ma nelle tante ore di consulenza ho incontrato molti uomini che prima erano quasi sempre assenti da casa e che ora, dopo la separazione, ritenevano che tutto dovesse cambiare. Che ne avessero diritto.

Ma i bambini non sono oggetti che ci si può appropriare a posteriori. Il modello di custodia alternata non è adatto a ricucire rapporti che in precedenza erano stati vissuti solo sporadicamente. Tutto deve essere vissuto come lo era già in precedenza, ha detto la consulente. A volte non capivo cosa volessero questi padri con tanta veemenza: era il loro desiderio, la preoccupazione per il benessere del bambino o la vendetta nei confronti della compagna a spingerli?

Non era mia intenzione fare così. Abbiamo quindi organizzato una transizione graduale. All'inizio stavano da me solo durante il giorno e di notte dormivano dalla mamma, finché non si fossero ambientati. In quel periodo c'era ancora una borsa piena di vestiti di cui volevo liberarmi il prima possibile, in modo che i bambini non dovessero stare sempre seduti su valigie pronte.

Preoccupazioni e difficoltà

Abbiamo fissato la consegna sempre per la domenica alle 18. Si possono scambiare i bambini anche tramite la scuola, ma più esperienza acquisivo, più mi sembrava meglio che avessero ancora la serata prima dell'inizio della scuola per ambientarsi. Questo ci dava tranquillità: una cena, andare a letto insieme. Per il piccolo abbiamo negoziato con flessibilità, in modo che non avesse la sensazione di non vedere sua madre per una settimana.

Questa prima fase è stata la più difficile, perché spesso mi sentivo in colpa. Sto facendo la cosa giusta? Forse è sbagliato dedicare loro tutto questo tempo, visto che così passano meno tempo con la mamma? I bambini erano per lo più allegri, perché c'erano tante cose nuove da scoprire.

La cosa positiva è che questa fase è passata in fretta. Dopo qualche settimana non volevano più dormire da mamma. E la valigia è sparita: avevo comprato tutto in doppio – vestiti, biancheria da letto, mobili, attrezzatura sportiva –, anche se il mio conto in banca ha dovuto stringere i denti più di una volta.

Inizia la routine quotidiana

La seconda fase, quella della semina, è stata la più impegnativa. A quel punto è iniziata la nostra routine quotidiana: le preoccupazioni, i compiti, le difficoltà. Avevamo superato la prima vetta, ora ci aspettava la lunga discesa. I bambini non consideravano più il mio appartamento come una seconda casa, ma era diventata la loro seconda casa. Continuavo ad andare al centro di consulenza e a seguire corsi di formazione sull'educazione per ricevere consigli essenziali e farmi accompagnare.

Il punto critico del modello di custodia condivisa è senza dubbio la comunicazione, ora ne sono consapevole.

Solo ora mi rendevo conto di quanto la mia ex compagna si fosse fatta carico in tutti questi anni del carico mentale e del lavoro di cura che io non avevo mai veramente notato o che avevo sottovalutato. In quel periodo ho dovuto imparare molte cose: sulla gestione della casa, su me stesso, sulla vita quando ci si deve arrangiare da soli con due bambini. Sulla logistica, sugli appuntamenti dal medico, sulle taglie dei vestiti.

Il punto critico del modello di custodia alternata è senza dubbio la comunicazione, oggi ne sono consapevole. Se non si instaura un dialogo intenso, la struttura settimanale porta rapidamente a una situazione di «genitorialità parallela». Si tratta, in altre parole, di due stili o modelli educativi diversi che spesso entrano in competizione tra loro o possono sfociare in conflitti.

Il corsetto deve calzare a pennello

Oggi educhiamo i nostri figli in modo diverso. Non allo stesso modo. La mia ex moglie è una persona introversa e casalinga, io invece sono piuttosto l'opposto. Entrambi i bambini traggono beneficio dal fatto che con la mamma fanno i puzzle e con il papà (devono) uscire più spesso. Si sono adattati a una vita che non è mai uguale, ma soprattutto non è mai troppo diversa.

Le regole sono le stesse, i tempi di utilizzo dei media sono gli stessi. I premi alla fine dell'anno scolastico, i rimproveri quando è necessario. È qui che si trovano le difficoltà maggiori ed è qui che bisogna impegnarsi di più affinché il «corsetto» – per il bambino – sia sempre quello giusto.

Ma ci sono anche degli svantaggi. Spesso gli altri genitori mi dicono con una punta di invidia: «Che fortuna, così hai sempre una settimana libera!» Purtroppo non è vero. Dato che nelle settimane in cui sono solo con i bambini devo occuparmi di loro e di tutte le faccende domestiche, c'è sempre molto da fare – e non solo quando sono malati.

Nelle settimane in cui i bambini non ci sono, quindi, lavoro quasi sempre a doppio turno, weekend compreso, dato che sono un libero professionista, per recuperare in qualche modo il lavoro arretrato. Mi rimane molto meno tempo per me stesso rispetto a una classica relazione di coppia, in cui è possibile condividere molte cose. Anche se si tratta solo dell'affitto.

Una vita completamente diversa

Spesso si tratta di una pressione enorme, che può davvero distruggerti. Inoltre, oggi reagisco in modo più permaloso quando i miei amici maschi cercano di spiegarmi quanto sia faticosa la vita familiare. Allora guardo questi uomini e a volte penso: «Tu non ne hai proprio idea». E intendo dire: proprio come me, all'epoca. La maggior parte di ciò che ti è stato tolto in tutti questi anni, infatti, lo si vede solo quando la compagna se n'è andata, amico mio. La vita allora è completamente diversa.

Nel mio ambiente ormai ci sono molti uomini che vivono separati. La maggior parte segue il modello di residenza, quindi non 50:50. Molti di quelli che pensano di dividersi le cose a metà, in realtà non lo fanno. E anche se questo significa solo che non si occupano di alcune faccende o non fissano gli appuntamenti dal medico per il bambino, il carico di queste responsabilità continua a ricadere invisibilmente sulla mamma. Non lo dico in senso dispregiativo. Penso solo che dovremmo tutti prestare un po’ più di attenzione a questo aspetto. Non occorre essere femministe convinte per riconoscere semplicemente la realtà.

Sono orgoglioso di questa scelta. Non sono diventato un papà da fine settimana, ma un papà con lo strofinaccio sulle spalle.

E poi ci sono cose che mi rendono incredibilmente felice. E anche un po’ orgoglioso.

Così, l'altro giorno ero in Spagna con mio padre, che ormai ha quasi 80 anni, la sua compagna e i miei figli. Io, da genitore single, ero sempre in giro e di continuo da una parte all'altra, mentre lui se ne stava tranquillamente a fare colazione verso le dieci, cosa che – ovviamente – è pienamente giustificata dai risultati che ha ottenuto nella sua vita.

«Sei davvero bravissimo»

A un certo punto mio padre mi ha detto che non mi stavo riposando affatto e che le vacanze non mi stavano servendo a nulla. E io ho risposto: «Va bene così, i bambini si stanno divertendo un mondo». La sera ero troppo stanca per bere un bicchiere di vino e mi sono addormentata insieme ai bambini. Ma sono state comunque delle belle vacanze.

Poco prima della partenza, mio padre mi disse, in piedi sulla spiaggia con le mani sui fianchi, lui che aveva vissuto una separazione e non aveva mai potuto seguire quel modello di vita, perché a quei tempi un uomo non poteva permettersi di farlo: «Trovo incredibile quanto tu sia bravo. Tutto da solo. Così forte e premuroso!» Ero così orgoglioso, perché sapevo che era lui ad avermi trasmesso tutto questo.

Sì, sono orgoglioso di questa scelta. Ogni giorno un po’ di più. Non sono diventato un papà da weekend. Ma un papà con lo strofinaccio sulle spalle. Oggi nessuno può più sostituirmi, né la mamma, né la nonna. Me lo sono guadagnato. Questo è il frutto del mio impegno.

Il letto a soppalco che avevo costruito tre anni fa nella camera dei bambini oggi non c'è più. È stato messo fuori servizio. Al suo posto ora c'è un letto lungo e grande, adatto a un adolescente.

Credo che nulla nella vita mi abbia mai reso così felice come questo.