Sull'inquietante brivido di passare la notte in albergo

Da bambina, la mia più grande paura era anche la mia più grande gioia: passare la notte a casa di un amico. Spesso ero così eccitata che la sera prima mi veniva il mal di pancia e mia madre chiamava i miei genitori per disdire. Il mio corpo si ribellava, proprio come gli animali selvatici che lasciano irrequieti i loro nidi prima di forti terremoti. E allo stesso tempo, desideravo ciò che mi spaventava: l'estraneo, l'incerto, il diverso.

Passare la notte in casa di altri è stato come viaggiare in un paese straniero. Mi chiedo cosa significhi avere genitori che si amano (i miei erano divorziati). (I miei erano divorziati). Vivere in quattro in un appartamento con due camere da letto? O tre in una villa?

Le persone, ho imparato, possono fingere per tutta la durata di una serata fuori, ma se si rimane per una notte, si acquisisce una visione misteriosa: la vita emotiva delle altre famiglie. Perché è difficile tenere sotto controllo gli sbalzi d'umore per lunghi periodi di tempo. Spesso erano i padri o i fratelli maggiori a temere il loro umore, ma anche le madri potevano essere strane: indifferenti, depresse, volubili.

Alcuni genitori litigavano senza ritegno davanti a noi, altri si lamentavano di notte, altri ancora applicavano un regime rigido che ricordava i campi di rieducazione nordcoreani, altri ci lasciavano guardare film per adulti e ci portavano cartoni di gelato.

I pernottamenti vi permettono di conoscere i punti deboli delle altre famiglie. Rendono gli altri più umani e quindi anche voi.

L'alterità mi faceva sentire al sicuro a casa, ma a volte ero anche colpita dal terribile pensiero che le famiglie degli altri sembravano un po' più felici e allegre della mia.

Mi muovevo all'interno della famiglia come un esploratore. Ovunque c'erano tracce di abitudini, segni di sensibilità, indicazioni di stranezze. Rovistai nell'armadietto dei medicinali del bagno alla ricerca di strani farmaci. Cosa significava che alcuni di loro non avevano srotolato la carta igienica dal davanti, ma dal retro?

Sono rimasto particolarmente sorpreso quando ho scoperto la televisione sotto un panno rosa in una casa di Rudolf Steiner. La camera da letto, in particolare, suscitava il nostro interesse. Il numero di Penthouse spudoratamente aperto accanto al letto matrimoniale dei genitori, il pacchetto di preservativi aperto e strappato sul comodino in un'altra famiglia. «Come fanno a vivere queste persone?», mi chiedevo con il cuore che batteva forte.

Ma non ero solo una voyeur, ero anche una sopravvissuta. Perché quando calò il buio e sentii il respiro regolare del mio amico, la paura si insinuò dentro di me. Mi sono coricata a letto completamente sveglia, sopraffatta dal nuovo ambiente, impotente e in balia della mia immaginazione. La notte senza sonno è una lente d'ingrandimento. Un pensiero sfuggente sviluppa il risucchio di un buco nero, la più piccola preoccupazione diventa un mostro a otto teste, il più piccolo progetto un peso insopportabile.

In quel momento ho imparato che anche un estraneo può confortarti.

A un certo punto la porta si aprì ed entrò la mamma del mio ragazzo. Si accovacciò accanto al mio materasso, mi accarezzò la testa e mi parlò in una lingua straniera. In quel momento ho imparato che anche un estraneo può darti conforto.

I pernottamenti vi permettono di conoscere i punti deboli delle altre famiglie. Rendono gli altri più umani e quindi anche voi.