Sono una buona mamma?

La frase è emersa in un podcast che ho ascoltato mentre facevo jogging. Una donna ha detto che oggi poteva dire senza vergogna di essere una brava mamma. Poco dopo sono passata alla musica. Ma mentre i Queen rimbombavano nelle mie cuffie, le parole riecheggiavano come in una seconda colonna sonora.

Mi sono mai descritta come una brava mamma? «Sono una brava mamma», ho provato mentalmente. «Non fermarmi adesso» risuonava motivante nelle mie orecchie. Mi sarebbe sembrato meno assurdo definirmi una brava velocista, nonostante il mio modesto passo di corsa. No, non mi ero mai definita una brava mamma. Ma mi è stato chiesto se lo sono. Ancora più spesso, rispondo senza chiedere. Il più delle volte è «no».

Non si fermano mai, questi fischi interiori per le prestazioni dei genitori.

Avrei dovuto svegliare i bambini prima ... Anche oggi niente di sano nella merenda ... Prima non ero per niente concentrata quando la figlia parlava di qualcosa ... Ancora una volta, le verdure si sono fermate ... Sono stata troppo severa quando ho detto che dieci invitati alla festa erano sufficienti ...? Troppo permissiva quando ho staccato la spina solo dopo un'ora di Minecraft...? Anche oggi non sono stati quasi mai fuori... E ho anche dimenticato di ricordare loro di fare i compiti in tempo!

Non si fermano mai, questi fischi interiori per le mie prestazioni di genitore, sia per la mancanza di esposizione all'aria fresca che per l'inadeguata supervisione dell'Ufzgi. C'è sempre qualcosa che penso di poter, anzi di dover, fare meglio. Ho interiorizzato da tempo le regole per questo, un mix di conversazioni al parco giochi, mezze conoscenze pedagogiche e un mucchio di aspettative. E se non sto attenta, basta una cimetta di broccolo che mi spunta i punti in meno sulla scheda di valutazione immaginaria.

Non c'è da stupirsi se sembra scandaloso sentirsi una buona madre. Soprattutto definirsi tale. Anche «abbastanza buona» sembra quasi rivoluzionario. Ma «buona» rispetto a «abbastanza buona»: toglie solo una parola e lascia più spazio al riconoscimento. Perché le madri (e i padri, naturalmente) che si sforzano onestamente non dovrebbero concedersi questo, anche se solo di tanto in tanto? Non stiamo parlando di «perfetto». Solo di «buono». E non è forse... buono se si mantengono i nervi saldi al mattino nonostante la frenesia e si servono due tipi di verdure a pranzo? Quando il tempo dei media non sfugge di mano nonostante tutto e i compiti non vengono dimenticati?

Per valutare meglio se stessi ci vuole pratica. Ma prima che un broccolo mi metta in ginocchio - così ho pensato e ho corso più veloce - forse dovrei intensificare il mio allenamento. E rovesciare l'idea che solo le mamme (e i genitori) perfetti possano definirsi bravi. È questo presupposto che ti blocca prima ancora di prendere in considerazione l'idea di non essere una mamma. La genitorialità quotidiana sarebbe più facile senza di essa, il passo verso il «sono una brava mamma» sarebbe più piccolo. E forse sarebbe anche più facile esserlo, a volte. In ogni caso, sarebbe più rilassato.