Il giorno più bello della sua vita
Ogni persona festeggia il proprio compleanno una volta all'anno, mentre il gatto di peluche di nostro figlio lo festeggia novanta volte. Ogni due settimane ci mettiamo davanti alla sua cuccia e cantiamo «Happy Birthday», mentre quella bestia sgangherata ci fissa con i suoi occhi spenti, come se volesse dire: «Per favore, smettetela. È umiliante per tutti noi»
Naturalmente non si tratta affatto del gatto. È nostro figlio che vorrebbe festeggiare il suo compleanno novanta volte all'anno. In qualità di suo padre e quindi persona più autorevole nella stanza (a parte il gatto), mi sono sentito in dovere di mettere un punto fermo: una volta all'anno è sufficiente. In cambio, ho proposto di organizzare una festa a casa nostra con tutti i suoi amici. Il gatto non l'avrebbe mai permesso.
«Amici» è un termine piuttosto elastico. E così nostro figlio non ha invitato solo i suoi migliori compagni di giochi, ma tutti i bambini che conosce. Oltre ai genitori, ai fratellini e sorelline non annunciati e a tonnellate di regali di plastica. Semplicemente la festa perfetta, se si possiede una grande casa con un ampio giardino.
Purtroppo non abbiamo un giardino spazioso. Non abbiamo proprio alcun giardino. Il nostro appartamento dispone solo di un mini balcone, che però abbiamo tenuto chiuso il giorno della festa per evitare che i bambini si buttassero giù dopo aver visto il tavolo con le «cose sane».
Era così stressante anche per i miei genitori, o questo burnout continuo è tipico della nostra generazione, per la quale la serenità rappresenta una forma di fallimento?
Mississippi Cake per la quarta volta
I preparativi sono stati estenuanti e hanno quasi segnato la fine del nostro matrimonio. «Se ce la facciamo, possiamo fare tutto», ho gridato a mia moglie dopo aver fallito per la terza volta la preparazione della torta Mississippi. (Ho sentito dire che tre volte sono normali. Dopo il quarto tentativo fallito bisogna andare dallo psichiatra.)
Tuttavia, mia moglie non poté rispondere perché era appena svenuta mentre gonfiava i palloncini decorativi. L'avrei rianimata non appena avessi finito di disegnare la mappa del tesoro.
Come era prima, mi sono chiesto all'improvviso. Anche allora festeggiavamo con tanti ospiti. Era così stressante anche per i miei genitori o questo burnout continuo è tipico della nostra generazione, per la quale la serenità rappresenta una forma di fallimento?
I bambini percepiscono naturalmente tutto in modo leggermente diverso. All'epoca i miei genitori mi sembravano delle ombre gentili che, come i fattorini di un hotel o i custodi di un museo, aspettavano il loro turno in un angolo della festa. È un buon segno? Forse per i genitori vale lo stesso discorso che per gli arbitri nel calcio: se non li si nota, significa che hanno fatto un buon lavoro.
Se tra trent'anni nostro figlio dovesse parlare dei suoi genitori con uno psichiatra, dovrebbe rispondere: «I miei genitori? Non me li ricordo affatto». Certo, è un'impresa difficile per un figlio unico. In un piccolo appartamento. Con il balcone chiuso per motivi di sicurezza.
La famiglia Nano
È risaputo che la famiglia nucleare è considerata un focolaio di follia. Noi però siamo ancora più piccoli del piccolo. Siamo una nanofamiglia. L'unica cosa che aiuta è invitare un sacco di gente. Bambini che non abbiamo generato noi.
La festa è stata un vero successo. Nessuno è morto, solo pochi hanno vomitato. I bambini hanno odiato la mia torta, ma i genitori hanno adorato il mio gazpacho (o almeno così hanno fatto credere). E quando nostro figlio, assonnato, era già a letto, ha detto: «È stato il giorno più bello della mia vita». Centro! Eravamo già quasi fuori quando abbiamo sentito la sua voce dietro di noi: «Possiamo rifarlo la prossima settimana?»
