Ritorno alla vita attraverso la clinica

Le mani di Viola tremano, scivola irrequieta sulla sedia, le ciocche di capelli le si appiccicano al viso e il trucco è sbavato. È drogata, ubriaca. Sua madre siede accanto a lei, con il viso tra le mani, sull'orlo delle lacrime. «Non possiamo prenderti così», dice la psicologa, annullando il colloquio di ammissione. Era il 19 giugno 2014.

Uno shock, perché: «Quella che avevo allora non era più una vita», dice Viola Danner*. Lo stesso giorno hanno ricoverato l'adolescente alla Clienia Littenheid, una clinica privata di psichiatria e psicoterapia nel Littenheid TG.

Ero come morta dentro. Non ho mai mostrato alcuna emozione perché non sentivo nulla.

Viola Danner

In una posizione idilliaca ai margini della foresta, 22 edifici incastonati nella valle della Littenheide formano un complesso di cliniche in cui vengono trattati e curati adulti, ma anche bambini e adolescenti di età compresa tra i 10 e i 18 anni, con l'intero spettro di disturbi mentali, come depressione, psicosi, comportamenti autolesionistici o sindrome borderline. Si tratta per lo più di casi in cui anni di terapie e trattamenti ambulatoriali non hanno avuto successo e in cui i genitori non sanno più come aiutarsi per paura e preoccupazione.

Prese in giro e bullismo

Viola ha 12 anni quando il mondo intorno a lei precipita nell'oscurità. Una ragazza tranquilla e riservata che ha problemi a uscire dal guscio e a parlare con gli altri, che preferisce immergersi nei romanzi piuttosto che socializzare con i suoi coetanei.

«Viola è diversa, un po' strana», dicono. Ma non si può essere diversi quando si attraversa la pubertà. Viola viene presa in giro, ostracizzata e bullizzata . All'epoca, nessuno sospettava che la fobia sociale fosse la causa del suo comportamento riservato. Lei semplicemente ne soffriva, diventava ancora più riservata, parlava a malapena e si deprimeva. Persino i suoi genitori non riuscivano più ad avvicinarsi alla ragazza.

«Viola ha qualcosa che non va», teme la madre. «Come puoi dire questo di nostra figlia!». Manfred Danner* non ne vuole sapere. «Ho iniziato a dubitare di me stessa», ricorda Karin Danner*. Uno psicologo consiglia di cambiare luogo. La famiglia si trasferisce. Viola si fa un'amica nella nuova scuola. Ma le cose non migliorano. Solo diverse. «Mi sono comportata come gli altri si aspettavano che facessi», dice. Un bicchiere di vino, una bottiglia di birra. «Viola, sei così divertente quando bevi. Non puoi essere sempre un po' ubriaca?». Continua. Festa. Schianto. Festa. Schianto. In un ciclo infinito.

«Poi sono iniziati i graffi e il vomito», ricorda Karin Danner. All'inizio era solo un sospetto. Poi i segni sono aumentati. A un certo punto, la ragazza vomitava quattro volte al giorno. All'età di 16 anni, Viola aveva toccato il fondo.

Preoccuparsi della figlia da sola

«Signora Danner, venga subito, Viola è stesa sul pavimento e non si muove più». Karin Danner ha memorizzato i numeri di telefono degli amici di Viola nel suo cellulare. Ogni sera lo tiene accanto al cuscino.

Non dorme quasi più e cerca il sostegno del marito. «Karin, tutti ci sfoghiamo a quell'età, non è poi così male». Qualche settimana dopo, Manfred Danner se ne va per stare con un'altra donna. Non ha nulla a che fare con il comportamento di Viola.

Ho paura di trovare mia figlia morta prima o poi.

Karin Danner

Karin Danner è sola con la preoccupazione per sua figlia. «Non sapevo cosa fare. Rinchiuderla? Accompagnarla ovunque?». Sa che Viola scapperebbe. «Ho paura di trovarla morta un giorno», dice al suo medico di famiglia.

Consiglia un trattamento in regime di ricovero a Littenheid. Paura di un ricovero in un ospedale psichiatrico? «No, è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso: non potevamo andare avanti, né Viola né io», dice Karin Danner. Sono stati fortunati. Tre settimane dopo la consultazione iniziale presso la clinica, Viola poté iniziare la terapia.

Il concetto terapeutico della clinica

Sono le 7.15, l'ora della sveglia nel gruppo di terapia Linde D. La stanza di Viola è decorata con calde tonalità arancioni, la luce filtra dalla grande finestra e i poster sono appesi alle pareti. Nulla ricorda le immagini dei reparti psichiatrici raffigurati nei film dell'orrore: niente camici bianchi, niente camicie di forza, niente porte chiuse a chiave. Al contrario, ci sono stanze luminose e accoglienti e un giardino con laghetto e strutture sportive. Dietro a tutto questo c'è uno speciale concetto di design degli interni che mira a promuovere il processo di guarigione e a ridurre il potenziale di aggressività dei giovani.

Cosa abbiamo fatto di male? Questa domanda tormenta molti genitori.

Nel gruppo terapeutico di Viola sono ospitati altri cinque giovani e la loro giornata è scandita da un fitto calendario: scuola, terapia individuale e di gruppo, fisioterapia, sport, giochi e serate di svago insieme. Questa integrazione nella comunità fa parte del concetto di terapia, così come l'inclusione dei genitori nel processo di guarigione.

Le difficoltà dei genitori

La psicologa clinica Margitta Backes conosce le difficoltà dei genitori i cui figli soffrono di instabilità emotiva. Dirige il reparto di psicoterapia del Centro di psichiatria infantile e adolescenziale di Clienia Littenheid e sa che una vita familiare normale è difficilmente possibile. Per disperazione, i genitori mettono da parte coltelli, forbici e lamette e non lasciano più uscire gli adolescenti da soli. «Per i genitori non c'è niente di più impegnativo di un figlio autolesionista o suicida», dice. La domanda «Cosa abbiamo fatto di male?» tormenta molti.

Oltre ai regolari colloqui con i genitori e le famiglie, le madri e i padri sono invitati una volta al mese a serate di gruppo in cui vengono informati sul quadro clinico e sul suo trattamento. Margitta Backes: «In una seconda parte, affrontiamo le loro domande e cerchiamo di incontrarli dove si trovano».

«Abbiamo detto alle persone intorno a noi che Viola sarebbe andata all'estero per un corso di lingua», racconta Karin Danner. Parcheggia l'auto nel parcheggio per i visitatori della clinica e cammina lungo la strada verso l'edificio principale. È sabato mattina e va a prendere Viola per il fine settimana.

«Come stai?» La psicologa tende la mano a Karin Danner. Discuterà con lei del fine settimana. A cosa deve prestare attenzione, come può reagire se Viola ricade in modelli di comportamento familiari? Margitta Backes: «Facciamo una discussione del genere con tutti i genitori».

Quando Karin Danner riporterà sua figlia domenica sera, ci sarà un'altra breve conversazione e una telefonata più lunga lunedì, in caso di problemi. «Sono sempre stata impaziente di vedere Viola e allo stesso tempo molto nervosa», dice Karin Danner. Non sapeva che tipo di atmosfera aspettarsi.

Una ricaduta con conseguenze

Viola diventa più stabile con il passare delle settimane. Le viene permesso di prendere il treno per Lucerna il sabato. Ma bisogna anche aspettarsi delle battute d'arresto, dicono i terapeuti, eViola deve trascorrere il 1° agosto con il padre. «Manfred, devi stare attento», avverte Karin Danner. Rivedrà sua figlia solo lunedì, in occasione di una serata per i genitori. Karin Danner: «Mi è bastato guardarla per capire cosa fosse successo».

«Viola, quanto?»

«Una bottiglia di vino».

«Una bottiglia intera? Dovete dirlo al team di cura!».

«No! Allora me ne vado».

Lo dice Karin Danner. Perché altrimenti tutto sarebbe stato vano, perché vuole che Viola sfrutti davvero questa opportunità. La ragazza è fuori di sé, arrabbiata, urla, piange e mostra per la prima volta i suoi sentimenti. Un grande passo.

«Negli anni precedenti ero come morta dentro. Non ho mai mostrato emozioni perché non provavo nulla», ricorda Viola. A Littenheid le cose sono cambiate. Viola impara a esprimere i suoi sentimenti attraverso la scrittura e i giochi di ruolo. La vita in comunità le piace e le sessioni di terapia hanno successo. Ma ha di nuovo una ricaduta. La terza volta, due giorni prima del suo rilascio dalla clinica, deve andarsene. Queste sono le regole.

«Ero così arrabbiata che mi sono rifiutata di andare a prenderla», racconta Karin Danner, guardando sua figlia. «Ma il viaggio in treno per Lucerna dura ore, quindi quando era con me ero molto felice».

Come genitori, fate finalmente un respiro profondo e lasciatevi andare

Per Karin Danner, il ricovero in ospedale è stato una benedizione. Ha finalmente imparato a lasciarsi andare e ad affidare una parte dell'enorme responsabilità a dei professionisti, dice. Respirare profondamente, dormire. Non tutti i giovani possono tornare a casa dopo un ricovero in ospedale. «Hanno bisogno di queste strutture istituzionali», spiega Margitta Backes. Per esempio, vengono inseriti in gruppi residenziali terapeutici. All'inizio questo è deludente per molti genitori, «ma la maggior parte di loro lo accetta». Per il bene del bambino.

Come sta Viola oggi? Non beve più durante la settimana. Fumare erba è ancora un problema, ammette. Ma ubriacarsi nel fine settimana va bene. Lei la pensa così. Sua madre la vede diversamente: «Tutti i sintomi sono ancora presenti, solo in forma più lieve». È certamente preoccupata che la situazione possa peggiorare di nuovo. L'agitazione interiore di Viola è ancora evidente. Ma Karin Danner crede in sua figlia.

Viola annuisce, è una bella giovane donna oggi, il suo sguardo è chiaro e sicuro, le sue mani riposano tranquillamente in grembo.

* I nomi della famiglia sono stati modificati dalla redazione.