Qui l'anima può guarire in casa

Mirjana* non dimenticherà mai l'espressione scioccata delle ragazze. La 34enne aveva urlato alle figlie, ancora una volta. Poi è crollata. «Hana e Leonora avevano paura di me», dice con calma. E: «È stato il momento in cui ho capito: avete bisogno di aiuto».

«Hai un disturbo depressivomaggiore», le fu detto qualche settimana dopo. Uno shock per Mirjana. Non per la diagnosi in sé, ma perché il trattamento in una clinica avrebbe significato mesi di separazione dai suoi tre figli. Inimmaginabile per Mirjana. Da qualche tempo si sta curando tra le sue quattro mura. Con successo.

Rabbia, tristezza, insonnia e sovraccarico totale nella vita di tutti i giorni

Mirjana sa da tempo che qualcosa non va. «In genere sono una persona che difficilmente si spegne», spiega, «e quando c'è qualcosa che mi manda in tilt, non dormo. Durante il giorno funziono, ma la sera la mia testa non si spegne». Poi ha la pelle sottile ed esplode per ogni piccola cosa. «Non so più come comportarmi con te», dice il marito. «La mamma sta piangendo di nuovo», dice Leonora alla sorella maggiore più o meno ogni giorno. «Non è normale che un bambino dica questo», dice Mirjana.

È in grado di individuare il giorno in cui tutto è iniziato: È il 12 dicembre 2021 e Mirjana subisce un aborto spontaneo a 12 settimane. È il secondo in sei mesi. È successo davanti ai suoi tre figli Hana, 9 anni, Leonora, 7 anni, e Luan, che ora ha quasi due anni. Mirjana perde molto sangue, ha bisogno di un curettage e le ci vuole molto tempo per riprendersi fisicamente. Mentalmente, gli eventi hanno lasciato un'impronta duratura su di lei. Seguono rabbia, profonda tristezza, insonnia, sovraccarico totale nella vita quotidiana.

Una settimana dopo aver contattato il servizio di emergenza del Servizio Psichiatrico Argoviese (PDAG), a Mirjana è stato diagnosticato un disturbo depressivo maggiore. La farmacista, che in passato ha lavorato in un reparto psichiatrico, sa che «può succedere a tutti». Ma sa anche cosa significa di solito la sua diagnosi: un ricovero in ospedale per mesi. Per la madre di tre figli questo è fuori discussione.

Un terzo di tutte le malattie mentali non viene trattato perché le persone colpite non vogliono cercare una terapia.

Fortunatamente per lei, una settimana dopo si libera un posto nel programma di trattamento domiciliare che il PDAG offre dal 2015. Inizialmente come progetto pilota, il modello, in cui i pazienti che necessitano effettivamente di un trattamento ospedaliero vengono curati a casa, è stato pienamente consolidato dal 2018 ed è anche coperto dall'assicurazione sanitaria.

Il servizio prende due piccioni con una fava, per così dire: da un lato, alleggerisce il carico dei reparti e, dall'altro, la prospettiva di poter rimanere nel proprio ambiente familiare abbassa la soglia di inibizione, soprattutto per i genitori, a cercare una terapia.

La badante e lo psicologo arrivano in auto senza etichetta

Secondo un rapporto dell'Associazione svizzera delle cliniche e dei servizi psichiatrici Swiss Mental Healthcare, un buon terzo di tutte le malattie mentali non viene trattato perché le persone colpite non vogliono farsi curare. Il PDAG offre quattordici posti di trattamento a domicilio all'anno, due terzi dei quali si svolgono in famiglie con bambini.

Sei giorni alla settimana, Mirjana riceve visite di un'ora o un'ora e mezza da parte di un assistente terapeutico qualificato. Una volta alla settimana viene anche uno psicologo. Arrivano sempre in auto non etichettate.

Lo staff del trattamento domiciliare è a disposizione di Mirjana tutta la settimana, 24 ore su 24, con un servizio di reperibilità. Se una telefonata non è sufficiente, viene effettuata una visita domiciliare straordinaria.

In caso di emergenza, sarebbe stata accompagnata in clinica. Finora non è stato necessario. «I colloqui mi aiutano ad affrontare la situazione», dice Mirjana. Gli antidepressivi la aiutano ad affrontare la vita quotidiana. Ne riceve una razione per una settimana alla volta.

Quando arriva l'«amico che parla con la mamma», Hana e Leonora sono a scuola, mentre il sabato mattina restano nelle loro stanze. Il piccolo Luan gioca o si siede in braccio alla mamma. «È un bambino molto tranquillo, funziona molto bene così», dice Mirjana.

La gente non sa come reagire e io non ho voglia di dare spiegazioni in continuazione", dice Mirjana.

La maggior parte dei genitori non vuole che i figli siano coinvolti nel processo, afferma Karen Braken-Portmann, psichiatra del PDAG. Tuttavia, i parenti possono contattare il centro specializzato per i parenti, che fa parte del servizio. Questi spiegano ai bambini, in modo adeguato alla loro età, cosa sta succedendo alla loro mamma o al loro papà. Mirjana stessa lo ha fatto e ha spiegato alle figlie che è triste per la perdita del bambino e ha bisogno di tempo per tornare a essere felice.

Inoltre, non vuole che il marito sia presente alle sedute di terapia. Tuttavia, il suo rapporto con lui è cambiato grazie alla terapia. «Per molto tempo sono stata arrabbiata con lui perché pensavo che non fosse in lutto per il bambino. Ora ho accettato il fatto che ognuno vive il lutto in modo diverso e che non sempre qualcuno esteriorizza il proprio dolore».

Solo il marito e il fratello sono a conoscenza della terapia

Oltre al marito, solo il fratello di Mirjana sa che sta seguendo un trattamento psicoterapeutico. Perché non lo dice a nessun altro? Mirjana alza le spalle. «Non c'è un motivo. La gente non sa come reagire a una confessione del genere e io non ho voglia di dare sempre spiegazioni».

Dopo solo due o tre settimane di trattamento domiciliare, si sentiva meglio, dice Mirjana. La cosa più importante è che può dormire di nuovo la notte. E non è più rintanata a casa, ma socializza e va persino in gita con la famiglia. «Anche i bambini sono molto più rilassati», dice Mirjana. Ha ritrovato l'energia per affrontare la ricerca di lavoro annullata e di recente ha trovato un impiego. Condivide i lavori domestici e la cura dei figli con il marito. «Andare al lavoro mi fa molto bene», dice Mirjana.

So di poterlo fare.

Mirjana

Il trattamento domiciliare viene ora gradualmente ridotto e presto sarà completamente sostituito da un trattamento di follow-up ambulatoriale. Anche la dose di farmaci verrà gradualmente ridotta. Mirjana non ha paura di tornare alla vita senza aiuto terapeutico.

«Non mi sono mai allontanata dalla vita di tutti i giorni. So che posso farcela». Ha anche fatto i conti con l'aborto spontaneo. Desidera ancora un quarto figlio dopo tutto quello che ha causato? «Sì, anche se mi espongo al rischio di un altro aborto. Oggi potrei affrontarlo in modo diverso, ne sono certa».

* I nomi sono stati cambiati