Sono pacifista e ho sempre evitato l'esercito, considerandolo qualcosa di negativo, superfluo, che dovrebbe essere abolito. Mia madre mi ha sempre insegnato il principio: «Il più saggio cede». Così, mentre venivo spintonato nel cortile della scuola, mi chiedevo se il tempo dei predatori sarebbe mai finito.
Mi sono detto che, pur non potendo essere il più forte, potevo almeno essere il più intelligente. E così ho sperato che il meno intelligente prima o poi avrebbe capito. In linea di principio, fino ad oggi.
Mio figlio maggiore, che ha otto anni, è di tutt'altra pasta. Non è un attaccabrighe, ma di certo non è uno che si fa mettere i piedi in testa. Le parole sono la sua arma più affilata. Proprio come per me. Mentre i miei genitori mi insegnavano che vale la pena evitare ogni conflitto, io, onestamente, non ne sono così sicuro.
Cosa succede se questa frase non è più valida? Se il più intelligente è diventato troppo passivo e cede continuamente, nella speranza che ne venga fuori qualcosa di buono? E poi, come dimostra la politica globale, si scopre che si è erroneamente supposto che anche l'altro fosse un essere razionale? Cosa succede se il più intelligente cede, ma così facendo lascia solo spazio all'altro?
«La guerra è quando due litigano»
L'argomento è diventato di attualità di recente, quando i miei figli – il più piccolo ha sei anni – hanno voluto sapere cosa fosse la guerra. Vivo separato da mia moglie, che è dell'opinione che non si debba parlare di politica ai bambini. Io invece ritengo che si debba rispondere alle domande dei bambini in modo tale da non spaventarli inutilmente. Uno dei migliori amici del mio figlio maggiore viene dall'Ucraina. Lì, naturalmente, è un argomento di grande attualità.
«Che cos'è una guerra?», vuole sapere. «Beh, una guerra è», dico cercando di dosare bene le parole, «una guerra è quando due persone litigano». «Come nel cortile della scuola?», insiste. «Quando due persone si picchiano?» «Piuttosto così: quando due persone si picchiano, ma non per risolvere un conflitto, bensì per rivendicare un diritto», rispondo.
Cosa succede se il più intelligente cede, ma così facendo lascia spazio solo agli altri, ai predatori?
«Ad esempio: nessuno tranne me può salire sulla struttura per arrampicarsi. Tutti i bambini che sono più bassi di 1,60 metri non possono più entrare nella parte sinistra del cortile della scuola. Oppure tutti i bambini che hanno credenze diverse dalle mie non possono più giocare con me». «È davvero cattivo», dice mio figlio. «E cosa si fa se l'altro è più forte o ha più amici?»
Gli spiego cosa significa «limitato istituzionalmente». «C'è sempre qualcuno che è ancora più forte e si occupa proprio di questo. Da voi è la sorveglianza durante la ricreazione o la direzione scolastica, nella vita quotidiana è la polizia. In caso di guerra è l'esercito. Il suo compito è quello di garantire che non ti succeda nulla.»
Mi fermo un attimo. L'ho detto davvero? Io, il pacifista? Quello che quando è stato chiamato alle armi ha dichiarato che non avrebbe mai impugnato un'arma? Quello che associava i soldati piuttosto a idee di destra, crimini di guerra o interventi del tutto inutili? I tornado sull'Afghanistan, la Bundeswehr in Mali con gli occhiali da sole, il coprifuoco al Bendlerblock: era tutto giusto?
Guerre giuste? Non esistono più!
La mia generazione è cresciuta con la convinzione che le guerre vere fossero finite. Non quelle brevi operazioni geopolitiche, ma le grandi guerre vere e proprie. Siamo cresciuti con lo slogan «Mai più Auschwitz, mai più guerra». E ora i ministri ci dicono che dobbiamo tornare ad essere «resilienti»?
Cosa sappiamo della vera guerra?
Sì, bene. Sappiamo della guerra in Ucraina e la definiamo tutti davvero terribile. Come telespettatori, con una mano sul telecomando. Ma ricordo quando ero seduto sul divano imbottito di mia nonna, quando avevo più o meno l'età che ha ora mio figlio. Lei guardava i Giochi Olimpici Invernali. A scuola avevo sentito dire che c'era stata una grande guerra e che una pietra sulla chiesa ne era il ricordo. Dato che mia nonna doveva avere più o meno l'età di quella pietra, pensavo che sicuramente ci fosse stata.
«Com'era la guerra, nonna?», le chiesi. Ma mia nonna non voleva più sapere nulla della guerra. Poco prima di morire, mi consegnò uno scrigno con le medaglie al valore militare di mio nonno e un libro con delle foto dal fronte: lui in uniforme nera lucida, le mani dietro la schiena, sul fronte orientale.
Se devi salvare te stesso, me o tuo fratello, è permesso picchiare.
Mio figlio in uniforme
In questi giorni molti padri tornano a parlare della loro paura che un giorno i propri figli possano essere arruolati nell'esercito federale e mandati in missione di combattimento. Il pericolo rappresentato dalla Russia, gli avvistamenti di droni ovunque. È un assaggio di ciò che ci aspetta? Il termine «fronte orientale» sta vivendo una rinascita? Nelle nostre cantine giacciono gli strumenti della barbarie, impacchettati alla bell'e meglio, pronti all'uso in qualsiasi momento? Il manto della civiltà è più sottile di quanto pensassimo?
E se le istituzioni che dovrebbero proteggerci avessero fallito già da tempo? L'era dei predatori nel cortile della scuola non è finita, ma è solo all'inizio?
Devo prima posare il mio panino, mentre mi viene in mente un'immagine: mio figlio biondo a 18 anni, in piedi sull'attenti durante l'alzabandiera.
Accettare la violenza come mezzo?
«Mika dice che Trump dovrebbe fornire missili all'Ucraina per poter bombardare la Russia. È vero?», mi chiede mio figlio continuando imperterrito a mangiare. «In linea di principio è vero», rispondo, pensando a quanto velocemente la nostra storia si rifletta nel presente.
«Sai», dico mettendo il pane nel piatto, «molte persone vorrebbero che tutto questo finisse. Alcuni dicono che con le armi si potrebbe vincere più rapidamente. Altri sostengono che questo non farebbe che peggiorare la situazione. È un dilemma». «Cos'è un dilemma?», chiede mio figlio. «Quando non ci sono risposte semplici», rispondo.
«Ma tu dici che il più saggio cede», dice lui. «Quando dico che il più saggio cede, non intendo dire che il più saggio debba sopportare tutto. Intendo dire che le controversie non dovrebbero essere risolte con le mani. Perché questo di solito non elimina la causa.» «E questo cosa significa?» «Significa che a volte dobbiamo aiutare le persone quando vengono aggredite», rispondo. «In modo che i più deboli siano protetti quando nessun altro li aiuta.» «Con la violenza?», chiede mio figlio incredulo.
Esito e rispondo: «Sì, anche con la forza». «Ma tu dici sempre che picchiare è vietato!» «Sì», rispondo. «Se picchi qualcuno perché vuoi vendicarti o umiliarlo, allora picchiare è vietato. Se devi salvare te stesso, me o tuo fratello, allora picchiare è permesso». – «Non l'avrei mai pensato», dice mio figlio e morde un pezzo di pane. «Onestamente, nemmeno io l'avrei mai pensato», dico, «che avrei mai detto una cosa del genere».
Una delle più grandi delusioni
Nei giorni successivi ci rifletto molto. Da pacifista, non mi sento a mio agio nell'accettare la violenza come mezzo. Ma quando mi guardo intorno e la sera guardo il telegiornale – Ucraina, Sudan, Gaza – mi chiedo spesso cosa significhi essere umani. E quando abbiamo iniziato ad adorare falsi idoli – il denaro, la legge del più forte, il comportamento dominante di alcuni uomini nella politica mondiale.
Non c'è nulla che temo, nessuna sofferenza che mi possa colpire, ma temo per i miei figli e per il fatto di non poterli proteggere.
Ho sempre sperato che questi principi sarebbero scomparsi nel corso della mia vita. Per me, come uomo, è una delle più grandi delusioni: siamo tornati al punto di partenza. A volte desidero sinceramente di aver fatto il servizio militare.
Drone kamikaze davanti alla finestra
Si stanno già diffondendo avvisi che raccomandano di procurarsi radio a batteria, scorte di cibo per almeno sette giorni, un powerbank carico e candele. In Polonia si sta già addestrando la resistenza civile: corsi di guerriglia per i cittadini. A Bremerhaven, a meno di 40 minuti da me, ogni giorno vengono sorvegliate le infrastrutture critiche. Mi capiterà mai di vedere un drone kamikaze davanti alla finestra quando alzo le tende al mattino?
Devo annotare i contatti stretti e parlare con i miei figli di cosa fare nel caso venissimo separati? Ho molta, molta paura che la mia vita non sia così tranquilla come pensavo. O, come direbbe mia madre: «Vi abbiamo messo al mondo in buona fede. Non volevamo dover assistere alla nostra morte e mandarvi verso un futuro pericoloso e incerto».
Non c'è nulla che temo, nessuna sofferenza che mi possa colpire, ma temo per i miei figli e per il fatto di non poterli proteggere.
«Papà, ho paura che scoppi la guerra», dice mio figlio. «Capisco che tu abbia paura», gli rispondo. «Ma molte persone stanno lavorando affinché ciò non accada». In questo momento spero davvero che sia vero.
Il disprezzo lascia il posto alla gratitudine
Nella vita quotidiana mi accorgo di guardare i soldati in modo diverso. Prima provavo un misto di disprezzo e incomprensione. Oggi provo gratitudine. Li lascio passare sul treno, proprio come farei con i soccorritori. Leggo pubblicazioni come «Hartpunkt» e cerco di capire cosa acquista il nostro governo, se è una cosa positiva e quale piano potrebbe esserci dietro. Ritengo che il nostro Paese sia impreparato quanto me.
«Forse», dice mio figlio, «è meglio scappare quando ci sono litigi nel cortile della scuola». «Sì», rispondo. «È sempre la prima opzione. Se puoi, scappa. Ma se qualcuno ha bisogno del tuo aiuto e puoi aiutarlo senza metterti in pericolo, intervieni». «Tu l'hai fatto?», mi chiede. «No», rispondo onestamente. «Non lo faccio da troppo tempo. Ma vorrei che fosse diverso». Gli spiego che tutto inizia con le parole e penso ai soldati della NATO nell'est: «Fermatevi, qui c'è il confine!»
Quando cala l'oscurità, sii la luce.
Il concetto di umanità
«È importante fissare dei limiti, e questi limiti devono essere rispettati», dico. «E se non lo sono?», chiede lui. «Allora devi decidere: se riguarda solo te e puoi scappare, scappa! Se devi aiutare perché forse puoi proteggere gli altri, cerca sostegno; amici che puoi avvisare.» – «Sì, e poi?»
«Allora combatti. Rimani corretto, anche se è difficile. Chi è a terra non deve essere preso a calci. Non colpire in faccia, non colpire con un'arma. E solo finché tutti sono al sicuro, mentre continui a cercare di attirare l'attenzione su di te, finché qualcuno ti aiuterà di nuovo.» – «È tutto qui?», mi chiede.
«Questo è il concetto di umanità», dico, vedendo davanti a me il mio io più giovane nel cortile della scuola. «È previdenza, è aiuto, a volte è esitazione prima di agire e a volte è intervento coraggioso quando nient'altro funziona. Quando cala l'oscurità, sii la luce». «Suona bene», dice mio figlio. «Sì», rispondo. «Mi sarebbe piaciuto dirlo a mio nonno».
L'autore di questo testo vive in Germania. Il testo riflette l'attuale dibattito sociale in Germania, in cui temi come la reintroduzione del servizio militare obbligatorio e l'idoneità all'uso della forza da parte dell'esercito sono oggetto di accese discussioni. Il testo affronta il conflitto interiore di un padre pacifista che si chiede come spiegare ai propri figli la guerra in Ucraina e come affrontare le loro paure. La redazione ha volutamente rinunciato a «adattare» il testo alla realtà svizzera.
