Ogni bambino è unico

Quando i miei figli gemelli sono nati, quasi 21 anni fa, hanno rappresentato un'attrazione. I primi bambini della mia cerchia di amici sono nati in coppia. Ancora oggi, molti dei miei amici parlano dei «gemelli» e solo pochi chiedono di ciascuno dei fratelli singolarmente. Io, invece, ho evitato la parola «gemelli» da quando sono nati e non li ho mai vestiti in modo identico.

A parte il fatto che sarebbe stato troppo scomodo per me lavare sempre tutti i vestiti allo stesso tempo e mettere vestiti nuovi a entrambi i bambini solo perché uno saltava nella pozzanghera, era importante per me vederli come due fratelli e non solo come gemelli. Non mi hanno creato difficoltà perché, nonostante la somiglianza esteriore, erano entrambi molto diversi per natura.

Uno si addormentava bene, l'altro dormiva solo se gli tenevo le mani accanto al letto per ore. Ma le differenze sono diventate subito evidenti anche durante il giorno: poco dopo aver imparato a stare seduti, hanno giocato al gioco di legno in cui bisogna inserire forme rotonde e quadrate nelle aperture corrispondenti. Uno dei miei figli ha provato e riprovato, ha riflettuto, ha capovolto tutto e ha riprovato: finché non è riuscito nel gioco e ogni forma è entrata nel buco giusto. Era beatamente felice. L'altro ha provato senza successo per 20 secondi, ha aperto l'intera scatola di legno senza esitare, vi ha infilato tutte le forme e si è applaudito da solo, raggiante di felicità per aver superato la sfida. Ero felice per entrambi.

«Ognuno è bravo in qualcosa di diverso».

In momenti come questo, vedo i miei genitori come modelli di comportamento che non hanno mai paragonato me e i miei tre fratelli tra loro. La frase di mio padre: «Ognuno è bravo in qualcosa di diverso» sembra semplice all'inizio, ma mi ha formato e ha lasciato il segno. Non mi sono mai vista per un secondo in competizione con mio fratello, che aveva due anni meno di me e le cui lodevoli pagelle scolastiche facevano sembrare i miei voti mediocri ancora peggiori. Imparò il greco antico quando io abbandonai il latino alla prima occasione. Non mi importava che lui fosse un trombettista di talento e che i miei sforzi di suonare il pianoforte e il flauto fallissero miseramente. Mentre lui faceva le prove per i concerti jazz, io mi sdraiavo sul letto e scrivevo storie. Oppure uscivo nella natura con un'amica per ascoltare i R.E.M., guardare il cielo e parlare di ragazzi. I miei genitori non facevano paragoni tra noi fratelli e ci davano sempre la sensazione di essere giusti per quello che eravamo. Ci hanno trasmesso il messaggio: sei unico.

I miei genitori non facevano paragoni tra noi fratelli e ci hanno sempre dato la sensazione di essere giusti per quello che eravamo.

Sono riusciti a farlo anche con i miei fratelli gemelli più piccoli. Mio fratello sapeva leggere prima di iniziare la scuola e ha saltato presto la prima elementare, mentre mia sorella stava ancora imparando a scrivere l'alfabeto. Lei, invece, era più avventurosa e si dedicava ai suoi hobby presto e con entusiasmo. Non c'era competizione tra loro due e così è stato fino ad oggi. I miei genitori hanno sostenuto noi quattro figli nelle strade che abbiamo scelto, hanno sempre creduto in noi e si sono fidati di noi. Per molto tempo ho pensato che fosse normale, perché non sapevo nulla di diverso. Finché non ho avuto i miei figli e mi sono resa conto di quanto sia difficile non paragonare i fratelli tra loro e sostenere ciascuno a modo suo.

Non tutti i gemelli sono uguali

Forse questa è una sfida particolare con i gemelli. Mi è stato consigliato di metterli in classi diverse dopo la scuola primaria, in modo che potessero svilupparsi indipendentemente l'uno dall'altro. Per me, come mamma, questo ha significato due serate per i genitori, il doppio degli insegnanti, dei test e dei compiti. La sera, quando ho dovuto interrogare per la prima volta un figlio in biologia e poi l'altro in francese, mi sono dichiarata pazza e ho pensato che avrei potuto davvero avere una vita più facile. In fondo, però, ho sempre saputo che la decisione era la migliore per i miei figli, perché se uno di loro portava a casa un voto insoddisfacente, poteva tranquillamente lamentarsi del test ingiusto senza che il fratello si sedesse accanto a lui e si mettesse in mostra.

Non ero tentato di aspettarmi che un figlio facesse automaticamente ciò che l'altro faceva con facilità. I miei tre figli, che giocano a calcio con passione, ne sono sempre un simbolo. Alcuni di loro sono stati anche inseriti nella stessa squadra, ma ognuno di loro ha un talento diverso in campo - e ha giocato in una posizione diversa. Riconoscerlo e accettarlo è un'arte.

I genitori controllano la fiducia in se stessi

Quando i genitori misurano i fratelli l'uno con l'altro e pongono delle aspettative su di loro, pongono anche dei limiti, perché i figli vengono privati della possibilità di perseguire i propri talenti e interessi senza preoccupazioni. La frase «Ognuno è bravo in qualcosa di diverso» è anche sinonimo di una fiducia di base che i genitori nutrono nei confronti dei figli. Viene detto loro che sono sempre bravi in qualcosa che vale la pena scoprire. L'affermazione sottolinea l'unicità di ogni persona e dà ai bambini fiducia in se stessi. Si rendono conto di essere unici. Unici nel loro genere. Lo stesso vale per la sorella o il fratello. Ognuno deve scoprire da solo i propri talenti e chi ha la possibilità di farlo da bambino può avere fiducia in se stesso e considerarsi fortunato. Ancora oggi, sono grata ai miei genitori per aver sempre creduto in me e per avermi insegnato che ci sono cose che posso fare bene e che gli altri non devono per forza essere bravi. Chissà cosa ne sarebbe stato di me altrimenti?