Misox - o la storia della regina dei draghi scatenata

Cabbiolo, Misox, venerdì 21 giugno 2024: da cinque anni trascorro il tradizionale weekend femminile con alcune amiche nel rustico di mio zio. È sempre in giugno, quando la cascata di Groven, che si trova a soli 500 metri dalla casa, ci invita a fare un tuffo. Di notte, innumerevoli lucciole danzano nei prati estivi circostanti. Una meraviglia scintillante.

Anche quest'anno non vediamo l'ora di trascorrere le giornate insieme, che sono sempre una piacevole ondulazione. Un gruppo variopinto di donne intorno ai 50 anni, alcune madri, altre senza figli. Un bel mix. Parliamo, cuciniamo e balliamo insieme. Ridiamo molto. Nessuno deve fare niente, possiamo solo essere. Alcune vanno a letto presto, altre chiacchierano fino a notte fonda. Un massaggio a quattro mani? Certo! Raccogliere erbe selvatiche? Se ti va, vieni con noi! Andare alla cascata? Sempre!

Meteo Svizzera misura 64 litri d'acqua per metro quadro in soli 60 minuti.

Solo 6 donne su 10 arrivano

Questo venerdì, le prime quattro donne arrivano alle 15.30 al Rustico. Dovremmo essere in dieci. Quattro di loro non arriveranno. Sono rimaste bloccate in un ingorgo sull'autostrada A13 e dovranno tornare indietro più tardi.

Ha piovuto tutto il giorno, a volte più forte, a volte più debole. Verso sera piove a catinelle, con nubi pesanti in direzione del San Bernardino. Meteo Svizzera misura 64 litri d'acqua per metro quadro in soli 60 minuti.

I fulmini lampeggiano a intervalli sempre più brevi. I tuoni non si fermano mai. Alle 19.45 ci raggiunge la sesta donna. Deve aver preso l'ultimo autopostale che è passato da Sorte prima che la valanga spazzasse via tre case e distruggesse completamente la frazione. Le rivolgo solo un saluto sommario, mentre i miei occhi fissano ipnotizzati la cascata. Uno spettacolo terrificante: Non ho mai visto nulla di simile!

Il mio luogo di potere, la cascata

Adoro questa cascata. Per me è la più bella. Scrivo volutamente lei. In italiano, cascata si chiama la cascata, quindi ha l'articolo femminile. Lo trovo più appropriato: per me l'acqua ha un potere femminile. Scorre ed è indomabile. Conosco la Cascata del Groven in qualsiasi periodo dell'anno e quando visito Cabbiolo, scrivo a parenti e amici: «Sono tornata alla mia cascata».

In modo virtuoso come solo l'acqua sa fare, di solito si snoda attraverso la ripida parete rocciosa e infine si riversa in una piscina dove si può fare un bel tuffo. Fino a questo fine settimana, si poteva anche osare un tuffo poco profondo da una piccola sporgenza.

Questo piccolo paradiso è immerso in un pezzo di foresta con alberi robusti, muschio e felci. Alla luce della sera, le zanzare ballano le loro danze rotonde e i merli cinguettano vivacemente. All'inizio, il piccolo fiume è profondo solo pochi centimetri e poi si unisce al fiume della valle, il Moesa, più in basso.

Al centro, ciottoli scintillanti nei toni del grigio, del bianco e del rosso formano un'isola di sole dove sognare e soffermarsi. Già da bambina trascorrevo ore e ore qui. Da mamma, è diventato il mio luogo di forza. Quante storie mi ha raccontato la mia cascata, ma mai una così arrabbiata.

La regina dei draghi scatenata

Dove di solito c'è uno spruzzo bianco, in questo venerdì sera c'è un nero gorgogliante. L'aria è impregnata di terra. Come una regina dei draghi sguinzagliata, la cascata apre la sua enorme bocca: «Annusa!», ci urla. «Voi nascete dalla terra e tornate alla terra!».

Il fiume rimbomba e spinge pesanti detriti attraverso le strette fessure, quasi minacciando di scoppiare. I massi cadono con forza nel bacino, facendo sì che il piccolo fiume, altrimenti innocuo, si trasformi in pochi minuti in un torrente impetuoso.

I rami si spezzano, gli alberi si spezzano e persino Falkor, come lo chiamavo io, viene inghiottito. Fuchur era un colorato residuo del Festival di Shankra, conosciuto oltre i confini del Paese. Dal 2015 si tiene ogni luglio a Lostallo, il cui comune è Cabbiolo. Il ramo, dipinto come un drago scintillante, ha sfidato tutte le intemperie per due anni ed è rimasto fedelmente accanto alla cascata.

«Sei così minuscolo, così insignificante e così piccolo», mi grida la regina dei draghi. «Vuoi addomesticarmi? Ah! Ti graffierò gli occhi con il mio alito polveroso. Posso distruggerti in pochi minuti!».

Diventare umili

Divento immobile. Ascolto dentro di me. Sopporto la voce arrabbiata. «Ha ragione», penso. «Quanto siamo piccoli e minuscoli di fronte a questa forza della natura. E immaginiamo di essere la corona della creazione. Di poter dominare la natura. Che presunzione!». Mi rende umile.

O siamo in definitiva una delle cause? Il 25 giugno, la NZZ ha scritto in un articolo informativo sulla valanga di detriti a Sorte: «I cambiamenti climatici fanno sì che le precipitazioni locali molto intense si verifichino con maggiore frequenza. Questo aumenta anche il rischio di colate detritiche». Dovremo aspettarci altri fenomeni del genere in futuro? Le ultime alluvioni lampo sulla Moesa risalgono al 1983. Saremo risparmiati per altri 40 anni o gli intervalli si accorceranno?

Risotto a lume di candela

Alle 20.00 la pioggia diventa più debole e infine cessa del tutto. Ci rendiamo conto che non abbiamo né elettricità né acqua. Possiamo ancora mangiare il risotto. L'abbiamo preparato con sufficiente anticipo. Assaporiamo con gratitudine il pasto alla calda luce delle candele. Sento che mi sto lentamente rilassando in compagnia dei miei amici.

Non sappiamo ancora nulla della forza distruttiva che ha imperversato a destra e a sinistra di Cabbiolo. Non si sa ancora nulla dei quattro dispersi di Sorte, uno dei quali è stato salvato sabato e un altro recuperato morto domenica. Due sono ancora dispersi oggi.

Sento dentro di me tristezza, ma anche segni di rabbia, avvolti in una morbida coltre di gratitudine e umiltà.

Sentiamo l'acqua spumeggiante della Cascata del Groven, che scorre in un'ansa a destra verso Lostallo, appena 150 metri sopra casa nostra. Il letto del torrente è stato allargato anni fa e dotato di una diga. Due vigili del fuoco ripuliscono il fiume torrentizio dai legni di risulta e fanno in modo che non si riversi sul ponticello alla fine del paese. Senza questa misura, la nostra cantina sarebbe stata probabilmente allagata, come molte altre nel centro del villaggio.

Andiamo a letto presto. Ascolto i brontolii selvaggi della regina dei draghi. Il suo sibilo e il suo brontolio mi accompagnano nei miei sogni.

Una mattina come se non fosse successo nulla

Il sabato mattina siamo accolti da un cielo blu intenso. Il sole splende e gli uccelli cinguettano. Mi strofino il sonno dagli occhi e mi stupisco di come tutto possa cambiare rapidamente. Un attimo fa eravamo nel bel mezzo della tempesta del secolo e ora il nuovo giorno ci saluta come se non fosse successo nulla. Sembra irreale.

Due uomini del comune vengono a chiederci come stiamo e se abbiamo acqua in cantina. Ci raccontano per la prima volta della colata di detriti a Sorte e delle tre case completamente distrutte. Ora l'acqua e l'elettricità funzionano di nuovo. I vicini ci informano però che l'acqua non è potabile. Dovremmo prima farla bollire.

Vediamo le prime immagini dell'entità della distruzione sui media e apprendiamo che a Cabbiolo siamo tagliati fuori dal mondo esterno. Ci rendiamo conto di quanto siamo stati incredibilmente fortunati e rassicuriamo al telefono i nostri familiari e amici, che ci contattano entusiasti.

Sentimenti contraddittori

I figli adulti dei vicini escono per aiutare gli abitanti del villaggio colpiti a svuotare le cantine. Noi rimaniamo in casa per non intralciare nessuno. Nel pomeriggio facciamo un barbecue. È strano stare seduti a mangiare insieme sotto il sole più bello mentre le persone hanno perso la vita nelle immediate vicinanze.

La tristezza si mescola al sollievo, la curiosità al desiderio di silenzio. Sento dentro di me tristezza, ma anche segni di rabbia, un grande turbamento, avvolto in una morbida coltre di gratitudine e umiltà.

Che cosa mi fa quando Madre Natura risveglia la regina dei draghi che è in me e che mi scaglia contro i miei stessi legami emotivi?

Guardare nel proprio abisso

Le mie riflessioni si susseguono: perché alcune persone si trovano nel posto sbagliato al momento sbagliato? Perché alcuni sono fortunati e altri sfortunati? Perché pensiamo in queste categorie e giudichiamo le cose secondo la dualità di bene e male, giusto e sbagliato, vincitori e vinti? Perché i media si concentrano principalmente su questa narrazione di disgrazie e sensazioni, integrata da spiegazioni scientifiche sugli smottamenti e sui cambiamenti climatici?

Una frase del classico «La morte di Danton» di Georg Büchner mi entra in testa: «Che cosa c'è in noi che ferisce, mente, ruba e uccide?». Sì, che cosa mi fa quando Madre Natura rispecchia le spirali di violenza umana in modo così potente? Risveglia la regina dei draghi che è in me e che scaglia contro di me i miei stessi grovigli emotivi? Come affrontiamo la paura, la rabbia o il dolore? Con i nostri pensieri e sentimenti distruttivi , con i nostri abissi? Come affrontiamo il morire e la morte?

Trovare la pace

Non riesco a immaginare cosa significhi perdere una persona cara da un secondo all'altro. Quando penso ai miei figli, al mio compagno, ai miei genitori, alle mie sorelle o ai miei amici, si apre un buco nero. Mi inciampo dentro e svengo. Nei miei pensieri, invio amore puro ai parenti delle persone sepolte, ancora e ancora.

Molti trovano sostegno nella fede. Io non mi sento a casa in nessuna religione, ma sono caratterizzato da valori cristiani e affascinato (adoro il podcast di Zeit«Unter Pfarrerstöchtern») dal grande tesoro di storie della Bibbia. L'idea che qualcosa come un nucleo divino, un'anima immortale, viva dentro di noi mi riempie di pace. L'esperienza di rimanere in contatto con i nostri cari che ci hanno preceduto è molto forte.

So che non sempre riusciamo ad affrontare la vita con un cuore così aperto. Nemmeno nella vita familiare. Ma forse sempre più spesso?

Una miracolosa coincidenza fa sì che questo fine settimana abbia con me il libro «Im Land der Seele» di Ursula Seghezzi. In esso, l'autrice libera una fantastica selezione di fiabe dei Grimm dalla loro veste patriarcale e apre un nuovo approccio alla connessione spirituale con la realtà. Lo consiglio vivamente a tutti i cercatori.

Ciò che il cuore vede

Ritorno al mio spazio del cuore. Lì accadono cose meravigliose. Vedo mani che aiutano e sento parole di conforto. Le persone si guardano negli occhi, si toccano le spalle, si meravigliano, ridono, piangono, si abbracciano. I sentimenti congelati si scongelano, le cose non dette vengono a galla, si dicono e si chiariscono. Le onde si smussano, torna il silenzio.

I litigi quotidiani si spengono su questo sfondo. La consapevolezza di ciò che è veramente importante nella vita è di nuovo profondamente ancorata. So che non sempre riusciamo ad affrontare la vita con un cuore così aperto. Nemmeno nella vita familiare. Ma forse sempre più spesso?

Domenica la strada per il Ticino è di nuovo libera. Facciamo le valigie con calma e poi partiamo. Quattro donne prendono il treno da Bellinzona, una mi accompagna in macchina nel lungo viaggio di ritorno attraverso il Gottardo fino a Zurigo. Le sono molto grato. Cinque ore dopo, cado tra le braccia della mia compagna e presto cado in un sonno profondo e senza sogni.

Il corpo reagisce con un ritardo

Il lunedì mattina mi sveglio con febbre e mal di testa. Il mio corpo ha una reazione ritardata a ciò che ho vissuto e all'agitazione emotiva. Esco dal lavoro e continuo ad ascoltare dentro di me. Lì c'è fermento e inquietudine. Mi sento insicura, vulnerabile, piccola e impotente. Sentimenti che ho permesso consapevolmente solo da qualche anno e che non ho semplicemente allontanato.

Sono così felice di come i miei figli riconoscano bene i loro sentimenti. Riescono a dare loro un nome e a classificarli in modo chiaro.

Poi sento i primi segni di panico. Il mio cuore batte più velocemente, il respiro si fa più corto, le mani sudano, gli occhi vagano inquieti avanti e indietro, urlo dentro di me e allo stesso tempo sono congelato e non riesco a muovermi.

Questa condizione non mi è nuova. A trent'anni ho lavorato duramente per diversi anni per riconoscere e calmare la bambina furiosa e intrappolata che è in me, la piccola Maria, e che viene risvegliata da alcuni fattori scatenanti.

Ascoltate la vostra voce interiore

Cammino lentamente verso il vicino cimitero. È uno dei miei posti preferiti. Gli alberi secolari mi fanno bene. «Sono qui», dice la grande Maria alla piccola Maria. «Vieni, dammi la mano». Di cosa ho bisogno in questo momento? Cosa mi dà sostegno? Come posso liberarmi dalla mia rigidità interiore? Come posso scrollarmi di dosso lo shock e trasformarmi?

Il vento fruscia dolcemente tra le cime degli alberi. Nel cielo passano lunghe formazioni di nuvole e per un attimo mi sembra di vedere la Regina dei Draghi, che questa volta mi manda un sorriso gentile.

Penso ai miei figli e a come ci diciamo l'un l'altro quando abbiamo bisogno di un abbraccio. Sono così felice di come riconoscano bene i loro sentimenti. Quanto chiaramente riescano a dare un nome e una categoria ai loro sentimenti. Da bambina non avevo il linguaggio per farlo. Era un'epoca diversa.

Ora sento molto chiaramente la mia voce interiore: «Stasera voglio avere i miei figli intorno a me, tutti e tre. Anche i due grandi che si sono già trasferiti. Voglio abbracciarli e baciarli e stare con loro». Ed è esattamente quello che facciamo.