Cosa fare quando uno studente fa i capricci?

Passionata – L'insegnamento della musica fa la differenza

Quando mi imbatto in commenti pieni di rabbia e insulti sui social media, mi torna spesso in mente una frase dello scrittore James Baldwin. Egli ipotizzava che le persone si aggrappino con tanta tenacia al proprio odio perché sentono che, una volta che l'odio sarà svanito, dovranno confrontarsi con il dolore.

Come insegnante, spero che tutti i miei studenti non diventino in futuro persone che sommergono gli altri di messaggi pieni di odio. Ma anche tra i bambini si verificano episodi di offese che arrivano fino all'umiliazione.

Quando suoniamo insieme, mi capita spesso di vedere come i bambini affrontino il proprio dolore.

Le cause di questo tipo di comportamento sono complesse. Durante le lezioni ho notato più volte come i bambini, proprio mentre suonano insieme, si trovino improvvisamente a confrontarsi con il proprio dolore. Si tratta di momenti terapeutici in cui noi educatrici siamo messe alla prova e talvolta ci sentiamo sopraffatte.

Una volta fui chiamato in una classe di prima media che era in conflitto e difficile da gestire. Due lezioni di musica divise in due gruppi facevano parte di un piano d'intervento volto a migliorare la situazione. Alcuni dei bambini avevano frequentato il mio corso di formazione musicale di base anni prima. Altri li conoscevo perché si erano fatti notare a scuola per i loro conflitti. Flynn* faceva parte del secondo gruppo.

Un grido d'amore

Durante la prima lezione di musica, il ragazzo di dodici anni mi ha salutato con un breve cenno del capo, guardando oltre la mia spalla. Nessuna stretta di mano e nessuna parola. «Sono felice di fare musica con voi nelle prossime settimane…» ho esordito nel mio discorso di benvenuto alla classe, quando Flynn mi ha già interrotto: «Lei preferisce comunque i bambini che conosceva già rispetto agli altri!»

Mi fermai un attimo, soffermandomi sulla scelta delle parole della sua affermazione: che avrei preferito certi bambini. Sebbene fosse intesa come un rimprovero, interpretai quella frase come un complimento, come un segno che mi piacciono i miei allievi della scuola di musica. In quel momento, accolsi Flynn nel mio cuore con il suo grido d'amore. Quella fu la mia salvezza, perché seguì una fase iniziale piuttosto difficile.    

Canti ritmati dal mondo dei bambini

Ci siamo disposti in cerchio e ho messo al centro un foglio con la scritta «Questi siamo noi e molto altro ancora». Abbiamo ripetuto la frase tutti insieme e abbiamo inventato delle percussioni corporeeche si adattassero al ritmo della frase :battiti di mani, schiocchi, battiti di piedi e altri suoni del corpo. Ogni proposta veniva accolta negativamente da Flynn: con parole sprezzanti, gesti o risate beffarde. Non l'ho tollerato. Abbiamo litigato, dopodiché Flynn si è messo in disparte per il resto del riscaldamento.    

Flynn conosceva bene il meccanismo con cui nascondeva i propri problemi e non ne andava fiero. Non voleva sminuire continuamente gli altri.

Nella fase successiva ho chiesto alla classe: «Chi siete? Come vi descrivereste? Quali sono le vostre specialità?» Per un attimo non è arrivata nessuna risposta. «Siamo bravia giocare », ha detto Flynn dal fondo della classe e noi abbiamo subito risposto cantilenando: «Siamo bravi a giocare, siamo bravi a giocare…» Anche questo ritmo volevamo sottolinearlo con i suoni delle percussioni corporee.

«Chiudi il becco!»

Flynn è tornato così nel cerchio ed era ormai quasi impossibile fermarlo. Da «Vogliamo un döner» a «Fa un sacco di c***», abbiamo cantato a più voci le idee di Flynn. Si suonava e si rideva, eppure l'atmosfera era tesa. Flynn, infatti, dominava il gruppo, che gli obbediva senza opporre resistenza.

Per rompere questa dinamica, ho chiesto attivamente agli altri di proporre delle idee. Flynn ha subito ridicolizzato la prima proposta. A quel punto Katarina* ha perso le staffe: «Chiudi il becco!», ha sibilato, al che Flynn ha reagito in modo offensivo e ha lasciato la stanza. Nel corridoio si è seduto sulla panchina e ha subito reagito con ostilità: «Lasciatemi in pace, vi odio tutti.»

Dopo la lezione mi sono seduto accanto a lui e gli ho detto quanto avesse contribuito alla musica con le sue idee. Lui ha annuito, con lo sguardo rivolto verso il pavimento. Gli ho chiesto di lasciare più spazio agli altri la prossima volta. Ha alzato la testa, ha chiuso gli occhi e ha risposto: «Credo di non riuscirci.»  

Un contesto che favorisce l'autoregolazione

In quel momento si capì che dietro al suo comportamento c'era qualcosa che quel venerdì sera, seduto sulla panchina dello spogliatoio, non riusciva a risolvere. Flynn conosceva bene il meccanismo con cui nascondeva i propri problemi e non ne andava fiero. Non voleva sminuire continuamente gli altri. Alla ricerca di un contesto più adatto a lui, propose di formare gruppi di tre o quattro persone. Credeva che lì sarebbe riuscito a controllarsi meglio.

Nella lezione successiva abbiamo deciso insieme alla classe che i bambini si sarebbero divisi in piccoli gruppi e avrebbero potuto assegnarsi un compito.

Una rivelazione con il «Guilhelm Tell» di Rossini

Flynn e altri due ragazzi hanno portato gli xilofoni nella stanza vuota accanto. Volevano riprodurre la musica dei loro videogiochi. L'idea mi è piaciuta e ho suggerito loro di preparare un quiz in cui bisognava abbinare una melodia al videogioco giusto.

Quando sono andato a trovare il gruppo nell'altra stanza durante l'intervallo, mi si è presentata una scena meravigliosa: tre ragazzini erano inginocchiati sul pavimento e suonavano l'ouverture del «Guglielmo Tell» di Rossini sugli xilofoni . Conoscevano quella musica solo dai videogiochi e sono rimasti stupiti quando ho fatto ascoltare loro l'originale e ho spiegato che si trattava di un'opera di oltre 200 anni fa.

Una settimana dopo, i gruppi hanno presentato le loro creazioni. Durante le presentazioni, Flynn se ne stava seduto sulla sedia a braccia conserte, come un regista di Broadway durante un casting. Non ha battuto ciglio e, con mio grande sollievo, si è trattenuto dal fare qualsiasi commento.

Quando è arrivato il turno del suo gruppo con gli xilofoni, Flynn ha spiegato che non erano riusciti a completare il quiz sulle melodie. Hanno invece eseguito la melodia di Guglielmo Tell in modo piuttosto approssimativo e mi hanno chiesto di riprodurre su YouTube l'ouverture, interpretata dalla Tokyo Philharmonic Orchestra. «Ha 15 milioni di visualizzazioni», mi hanno detto i ragazzi mentre accendevo il proiettore.

Il ribelle domato

Flynn era affascinato dal direttore d'orchestra Myung-Whun Chung e dai suoi movimenti minimi con cui dirigeva l'enorme orchestra. «Guardate come sta lì con disinvoltura, come tiene la mano solo leggermente inclinata!», commentò, imitando la postura e lo sguardo del famoso direttore d'orchestra coreano.

Al termine della lezione, mentre ci salutavamo, ho detto a Flynn quanto avessi apprezzato il fatto che avesse osservato attentamente gli altri gruppi, regalando loro un bel momento. A quel punto si è voltato trionfante ed ha esclamato: «Hai sentito, Katarina? Ho tenuto la bocca chiusa!» Abbiamo riso tutti . E anche se la frase non brilla certo per la sua eleganza letteraria, penso che Baldwin ne sarebbe stato felice.

*I nomi dei bambini sono stati modificati dalla redazione.