Le paure e le libertà di una mamma single

Sono divorziata. Sono divorziata, ho 46 anni e sono madre di due adolescenti di 13 e 16 anni. «Divorziata» suona terribilmente vecchio, credo. «Divorziata» suona stanco, stanco, trasandato. Ma io non sono né stanca né affaticata. Non voglio parlare dell'acconciatura.

I genitori single hanno molto di più da offrire che traumi e lacrime. Non esistono due genitori single uguali. Ognuno ha una storia che è stata difficile prima di migliorare.

Come genitore single, posso organizzarmi come voglio. Posso contare su me stessa. Ma sono anche responsabile di tutto.

I miei figli vedono regolarmente il padre. Io stessa ho pochi contatti con lui. Dopo alcuni anni stressanti, è arrivata la rottura, il che significa che sono stata abbandonata a me stessa nella vita di tutti i giorni.

La cassetta degli attrezzi era pronta

Stare da sola ogni giorno mi dà molta libertà. Posso impegnarmi pienamente con i miei figli, seguire i loro ritmi e dedicare loro tutta la mia attenzione. Credo che il nostro rapporto ne tragga beneficio. Posso prendere decisioni rapide nella vita di tutti i giorni: «Sì, rimani fino all'una di notte» o «No, non devi venire».

Posso riorganizzare il salotto tutte le volte che voglio. E sono il padrone del telecomando. Mi piace mettere a posto la lavastoviglie il più possibile e, quando i bambini escono, ho una giornata senza tempeste. Alcune mamme mi invidiano molto per questo.

Come genitore single, posso organizzarmi come voglio. Posso contare su me stessa. Ma sono anche responsabile di tutto ed è tutta colpa mia.

Essere soli nella vita di tutti i giorni significa che devo occuparmi di pneumatici invernali, tosaerba e montaggio di mobili Ikea. Me ne sono resa conto fin dall'inizio: ho messo insieme una cassetta degli attrezzi, che ora apro con orgoglio e sfoglio con cipiglio. So usare il trapano, la sabbia e la sega.

Quello a cui non ero preparata: che non sarei più stata invitata con i miei figli.

Avevo anche intuito in anticipo che i vicini avrebbero discusso sul motivo della nostra separazione e mi avrebbero sussurrato con un occhiolino di aver visto un uomo uscire dal mio appartamento ieri sera.

Domande tra cipolle e cetrioli

Quello a cui non ero preparata, però, era che non sarei più stata invitata a uscire con i miei figli. Che non ci avrebbero più invitato a cene e uscite. Che le mie amiche avrebbero avuto tempo per me solo quando i loro mariti non avevano tempo per loro. Che non possono prendere appuntamento per una cena, un bicchiere di vino o anche un espresso nel fine settimana perché «quello è tempo per la famiglia». Il che non significa altro che si organizzano per incontrarsi con le famiglie intatte.

Non ero preparata a questo, né al fatto che nel negozio di quartiere, tra cipolle e cetrioli, mi avrebbero chiesto se ci eravamo separati «in buoni rapporti» in modo che le cose «funzionassero ragionevolmente bene» per i nostri figli.

Devo abituarmi al fatto che le persone non mi chiedono se possono aiutarmi a portare su la legna o a montare il portapacchi, ma si limitano a salutarmi allegramente al mio passaggio mentre tiro i muscoli della schiena.

Non ero nemmeno preparata a quanto fosse incredibilmente sgradevole per me chiedere aiuto. Quindi non devo farlo, faccio quasi tutto da sola. Oppure imparo a farlo. Nel peggiore dei casi, pago qualcuno che lo faccia per me.

Non c'è nessun altro

Mi sento un po' meno genitore single quando ricevo consigli dai miei genitori, da mio fratello e dalla mia ragazza. Ma non sono ancora lì per aiutarmi ad affrontare i piccoli grandi drammi. Quando l'adolescente 1 se ne va di casa in lacrime e l'adolescente 2 se ne va senza una parola e senza uno zaino. Non ci sono quando la porta sbatte, io sono in piedi nel silenzio, esausta, e la mia giornata lavorativa non è ancora iniziata.

Non ci sono quando i miei amici fanno «famiglia», fanno il barbecue in giardino e ridono, mentre io bevo la mia birra da solo in giardino. «Dove non hai fallito?», mi chiedo allora. Quando la figlia urla «Odio tutto!», il figlio esagera, si barrica in camera sua e io mi siedo sul divano in preda a una spirale di autocritica, loro non sono lì a dirmi: «Non sei tu».

Lo sbattere delle porte, l'odio, il broncio e il silenzio degli adolescenti di solito non sono rivolti a me. È più facile sopportare tutto questo quando sto bene.

Non ci sono quando mi sveglio alle tre del mattino con il cuore che batte all'impazzata e mi chiedo: «Di che cosa ho paura?» per tirare fuori dal buio una lunga lista di possibili ragioni. Così a volte chiedo direttamente ai miei figli cosa vorrebbero fosse diverso. Il loro desiderio: «Preoccupati meno per noi».

Le porte sbattute, l'odio, il broncio e il silenzio di solito non sono diretti a me. È più facile accettare e sopportare tutto questo quando sto bene.

Il proprio sparring partner

Così divento la mia stessa sparring partner. «Helen», mi dico con forza, «non hai dormito abbastanza, ecco perché sei stanca. Ora fatti un bagno, rilassati e sii un modello di cura di te stessa». Funziona? A volte sì. E altre volte mi dico di chiudere la bocca con queste stronzate sulla mindfulness.

A volte mando un messaggio a mia cognata insonne alle tre del mattino: «Anche tu sei sveglio?» e insieme prendiamo uno yogurt dal frigorifero e ci scambiamo post su Instagram pieni di umorismo nero.

Sto bene da sola - e un nuovo uomo entra nella nostra vita solo se la rende ancora più bella.

Ma non è solo in questi momenti che manca qualcuno. Anche quando il contatto visivo tra i genitori dice: «Come sono incredibilmente meravigliosi i nostri figli». E: «Aveva solo cinque anni». Non sono lì per spacchettare di nuovo i momenti in un secondo momento, con «Ti ricordi quando erano...».

Così racconto questi momenti nel mio diario. Nel cuore della notte. Invece di guardare Karl che prepara un'insalata di cavolo rosso su Instagram, leggo la mia lista di momenti sentiti.

L'autunno come opportunità

A proposito, l'uomo che è uscito dal mio appartamento, visto dal mio vicino, era mio fratello. Al momento non sto cercando un nuovo partner. Sto bene da sola e un nuovo uomo entra nella nostra vita solo se la rende ancora migliore.

Oggi preferisco investire questa energia nei miei amici. Posso rilassarmi con loro, lasciare che prendano l'iniziativa e brindare alla vita. È rassicurante sentire che la mia ragazza versa una lacrima dopo una discussione con i bambini o che il mio amico, anche lui giornalista, taglia continuamente il suo testo invece di continuare a scriverlo.

Quando non sono le tre del mattino o sono stancamente immersa nel rimorso di me stessa, vedo la solitudine come una grande opportunità. Il divorzio ha interrotto un sistema, una routine distruttiva. Come dopo una caduta pesante, ho dovuto prima sedermi, riprendere i sensi e poi decidere cosa fare.

Ma è anche così: mi è stato permesso di uscire da questo sistema, mi è stato permesso di rompere la routine e mi è stato permesso di decidere come continueranno le cose per me - dalle tante piccole cose che fanno la felicità (come le lenzuola rosa) alle grandi domande che danno una direzione alla vita, come: Cosa voglio sperimentare prima di diventare vecchio?

Essere soli mi dà la libertà. Ne sono grato.