La mamma deve andare in prigione

Anita Tamino* si guarda il polso destro. Tra una settimana potrà finalmente togliersi quello sgradito apparecchio che sembra un orologio da fitness. La quarantaseienne vallesana sta scontando l'ultima parte della pena agli arresti domiciliari nella sua casa di Lucerna, con l'aiuto del monitoraggio elettronico.

Grazie a questo nuovo metodo utilizzato nel sistema penale, la madre di Samira*, 16 anni, e Leon*, 10 anni, può finalmente tornare a vivere con i suoi figli. «Ho fatto un casino», ammette Anita Tamino, che vuole raccontare la sua storia in forma anonima. «Purtroppo una volta sono stata coinvolta in un affare disonesto per problemi di soldi. Ma perché lo Stato penalizza anche i miei figli? Loro sono innocenti!».

Mio figlio è stato affidato a una famiglia adottiva contro la sua volontà, anche se avrebbe preferito andare dal suo padrino.

Anita Tamino

Il suo calvario con la giustizia svizzera è durato già dodici anni. «È troppo tempo», dice con rabbia. Dal suo arresto nel luglio 2011 a oggi, l'intero procedimento penale ha pesato sulla sua famiglia come una spada di Damocle. Il momento peggiore? Quando suo figlio Leon è stato affidato a una famiglia adottiva durante il periodo di detenzione di Anita Tamino. Contro la sua volontà. «Anche i bambini hanno dei diritti. Ma nel sistema penale svizzero sono calpestati», dice Tamino. (Leggi qui l'intervista al direttore del carcere Patrik Manzoni: «Il sistema penale presta ancora troppa poca attenzione alle esigenze dei bambini»).

Ma prima di tutto.

Arresto davanti ai bambini

Il pomeriggio del 29 luglio 2011, la polizia ha fatto irruzione nella casa della famiglia Tamino armata e con un cane poliziotto. Samira, che all'epoca aveva cinque anni, stava giocando con due figli di un amico in visita. Durante l'arresto, tutti i bambini devono aspettare in una stanza separata.

«Mi hanno proibito di parlare con mia figlia. Era ancora così piccola e non capiva nulla», racconta Anita Tamino. Più tardi, Samira viene prelevata dal padre, che vive separato dalla madre. Le altre ragazze sono state prese dal nonno.

Una casa vacanze con filo spinato?

Anita Tamino viene messa in custodia cautelare in un luogo a lei sconosciuto. Per le prime due settimane è vietato qualsiasi contatto a causa del rischio di blackout. Ciò che preoccupa maggiormente Tamino: «Non sapevo dove vivesse mia figlia e come stesse».

Poiché molti dei detenuti passano le notti a sbattere le porte e a gridare, Tamino chiede di essere trasferita a Lucerna. Questo le viene concesso. Qui trova gli assistenti molto gentili e disponibili. Si rivolge a un avvocato per sapere come sta sua figlia. Tuttavia, passano altre due settimane prima che possa riabbracciare sua figlia.

La visita dura un'ora. «È stato molto emozionante per me. Dopo, non facevo altro che piangere», racconta Anita Tamino. Nella spoglia sala visite, con una piccola finestra e un bagno separato, c'è solo un divano arancione. «Nient'altro. Nessun libro per bambini o qualcosa da colorare», dice Tamino. Samira ha passato tutto il tempo a correre avanti e indietro tra il divano e il bagno.

Anche se all'epoca era ancora molto piccola, Samira se lo ricorda bene: «Continuavo a chiedere della mamma. Quando finalmente mi fu permesso di vederla, il tempo passò troppo in fretta. Sembravano cinque minuti». La bambina dell'asilo è sconvolta. Non riesce a capire perché sua madre viva improvvisamente da un'altra parte. «Papà mi ha detto che eri in vacanza. Allora gli ho chiesto: ma perché qui c'è il filo spinato?», ricorda oggi Samira.

Durante i quattro mesi di detenzione, madre e figlia possono vedersi due volte per un'ora e due volte per 15 minuti. Le telefonate non sono consentite.

Mancano quasi sette anni alla sentenza

Dopo la scarcerazione di Anita Tamino, segue un periodo difficile e pieno di incertezze. Poiché non è in grado di pagare l'affitto, le viene intimato di lasciare il suo appartamento. Non riceve alcun sostegno dai servizi sociali o da altre organizzazioni. «A volte non riuscivo nemmeno a comprare a Samira le scarpe o i vestiti di cui aveva bisogno», racconta.

A poco a poco, Tamino si rimette in piedi. L'informatica di formazione trova un nuovo lavoro e un nuovo amore. Nel 2013 dà alla luce il suo secondo figlio, Leon.

Ci vogliono tre anni e mezzo prima che il pubblico ministero depositi la dichiarazione di rivendicazione. Seguono altri tre anni di dure trattative fino al Tribunale federale. Tamino ricorre in appello più volte. Nel dicembre 2017 è stata finalmente emessa la sentenza: una condanna a quattro anni e mezzo di carcere. «Ora odiamo il Natale. Spesso le brutte notizie arrivavano poco prima», racconta.

Con l'aiuto di un nuovo avvocato, Anita Tamino fa un ultimo tentativo e presenta una domanda di grazia". I suoi argomenti? Aveva un buon lavoro, i bambini avevano bisogno di lei, Samira era debole a causa di un'operazione alla schiena e suo figlio aveva da poco perso il padre. «Ho inviato un dossier fitto. A quanto pare nessuno era interessato. La domanda è stata respinta», racconta la donna, ancora oggi visibilmente delusa.

Quando si tratta dei miei figli, ho una testa testarda. Non volevo deluderli.

Anita Tamino

Scontare la pena detentiva entro due settimane

Sei mesi prima, la madre di due figli aveva avuto un colloquio con le autorità carcerarie. Le avevano concesso un anno di tempo per ospitare i suoi figli per tutta la durata della pena. «Ma dopo aver chiesto un rinvio, le autorità volevano che iniziassi la mia pena entro due settimane. È successo a febbraio 2019», racconta la donna.

Anita Tamino non si è ancora arresa e, insieme al suo avvocato, insiste sulla Convenzione sui diritti del fanciullo adottata dall'ONU nel 1989. «Non ne sapevo nulla e sono stata coinvolta in pieno nella questione». Ha presentato due denunce. «Sono una combattente e quando si tratta dei miei figli ho una testa ostinata. Non volevo deluderli. Ho provato davvero di tutto».

Alla fine di agosto 2020, Tamino riceve la decisione finale sulla sua condanna. Anche in questo caso, l'inizio della pena è previsto entro due settimane. «Che razza di scadenza è? Non c'è nemmeno il tempo di avvisare», dice indignata.

Di sua iniziativa, Anita Tamino riesce a collocare la figlia Samira in un collegio, dove può rimanere fino all'inizio dell'apprendistato. Tuttavia, non c'è ancora una soluzione per Leon, che all'epoca ha sette anni. Madre e figlio vogliono che vada dalla madrina, sorella di Anita Tamino, in Vallese. Lei vorrebbe portare il nipote a vivere con lei. «Il Kesb del Vallese ha accolto con favore la proposta. Tuttavia, il Kesb di Lucerna era contrario e riuscì a farsi valere. Leon fu affidato a dei perfetti sconosciuti. Questo mi frustra ancora oggi», dice Tamino.

Pena detentiva aggravata ai tempi di Corona

Il 1° dicembre 2020, Anita Tamino inizia la sua pena detentiva nel Grosshof di Kriens. Per le prime tre settimane non le è consentito ricevere visite. Nemmeno ai suoi figli. In seguito, i bambini potranno visitare la madre per un'ora alla settimana. Solo dietro uno schermo, a causa della pandemia di coronavirus.

Chiede di poter vedere e soprattutto abbracciare i suoi figli nella stanza della famiglia. «Avrei accettato volentieri il successivo obbligo di quarantena», dice. Ma poi, a metà febbraio 2021, Tamino viene inaspettatamente trasferita a Hindelbank BE, l'unico centro di detenzione femminile della Svizzera. Tutto è di nuovo diverso.

Dopo non aver visto i suoi figli per quattro lunghi mesi, Anita Tamino riesce a uscire per la prima volta a maggio per cinque ore, compreso il viaggio in treno. Ma solo all'interno del confine cantonale. «Una cara amica è poi venuta a Berna con i bambini, dove abbiamo trascorso insieme poco meno di tre ore».

Da quel momento in poi, le è consentito uscire una volta al mese per cinque ore e prendere 32 ore di vacanza. Le è anche permesso di trascorrere le vacanze fuori dal Cantone, a Lucerna o nel Vallese. Durante il periodo di detenzione a Hindelbank, durato un anno e mezzo, ha visitato sua figlia solo due volte. «Le condizioni erano molto rigide a causa della pandemia. Inoltre, il servizio di sicurezza era molto ostile ai bambini e Samira non si sentiva a suo agio», racconta la donna.

Disputa per una costosa cabina telefonica

Anita Tamino ha il permesso di parlare al telefono con i suoi figli per dieci minuti al giorno. Da una cabina telefonica interna. «Tra le donne c'erano regolarmente discussioni sugli orari del telefono. Tutte volevano parlare con i figli o con gli amici la sera. Durante il giorno, la maggior parte di loro era a scuola o al lavoro». Ogni volta che era possibile, la donna si faceva carico di ore di telefono aggiuntive da altre detenute.

«Telefonare in carcere è costoso. Mi costava 200 franchi al mese. Non ce l'avrei fatta senza mio padre, che copriva questi costi. Ma molte delle madri in carcere non avevano questo tipo di sostegno», racconta.

Quando mia figlia aveva bisogno di me, non le permettevano di parlarmi al telefono.

Anita Tamino

Tuttavia, Samira e Leon possono chiamare la madre solo una volta alla settimana dall'esterno del carcere, per dieci minuti alla volta. «Samira a volte stava molto male e ha cercato di contattarmi più volte. Ma non mi hanno permesso di contattare mia figlia. L'ho scoperto solo dopo. Cose del genere ti buttano davvero giù. Una madre vuole essere presente per la propria figlia!».

Il 29 aprile 2022 Tamino viene trasferita nel nuovo gruppo residenziale esterno di Hindelbank, dove ha di nuovo il suo telefono cellulare e può telefonare ai suoi figli in qualsiasi momento. Vive lì con altre tre donne in un appartamento condiviso e può finalmente tornare al lavoro. Il suo capo ha spostato il suo ufficio a Berna appositamente per questo. «Il mio capo è fantastico. Lo è davvero. Non so cosa avrei fatto senza di lui», dice piena di gratitudine.

I bambini possono pernottare due volte con la mamma nel gruppo residenziale esterno. «È stato così bello per noi. Perché non è stato possibile prima e più spesso?», si chiede.

«Non avevo nessuno da coccolare».

Mentre la madre viene imprigionata, Leon viene affidato a una famiglia adottiva nel cantone di Lucerna per quasi otto mesi. È stato un periodo cupo di cui non ama parlare. «Avevo solo un unicorno coccoloso e mi mancavano molto la mamma e la sorella. Non c'era nessuno da coccolare», dice Leon. Gira la testa e fissa il pavimento. Le sue frasi sono incerte.

I genitori affidatari erano gentili, ma in modo freddo. C'erano anche regole strane, come l'ora giornaliera in camera. «Io me ne stavo seduto sul mio letto». Una volta ha costruito un albergo per coccinelle con una delle due figlie adottive. Non ha molti altri ricordi di quel periodo.

Il soggiorno con il padrino in Vallese, finalmente approvato, fu una storia completamente diversa. «C'erano altri bambini con cui giocare, i miei nonni vivevano dietro l'angolo e c'erano capre e pecore. Una volta mi è stato persino permesso di dare il latte a un agnello», racconta entusiasta.

I vantaggi degli arresti domiciliari

Il 13 ottobre 2022, Anita Tamino può passare agli arresti domiciliari dopo quasi due anni di carcere grazie al monitoraggio elettronico. Si trasferisce con i figli in un nuovo appartamento alla periferia di Lucerna. Il dispositivo lampeggiante collegato alla manetta elettronica si trova in un angolo.

Per poter svolgere il suo lavoro, le è consentito uscire di casa per dodici ore nei giorni feriali, compreso il tragitto per andare al lavoro. «Funziona bene. Se sono in ritardo a causa di un ingorgo, ad esempio, posso semplicemente chiamare. Così l'allarme non scatta».

Gli arresti domiciliari sono un'ottima soluzione per le famiglie. «Vivo di nuovo con i miei figli. Posso essere presente per loro. Lavare per loro, cucinare per loro, fare il mio lavoro. Perché non è stato possibile fin dall'inizio?».

Tamino pensa che gli arresti domiciliari siano una punizione sufficiente. «Certo, dopo essere stati rinchiusi, all'inizio sembra di essere in paradiso. Ma la punizione si sente e si vede. Non sei solo libero». Ci sono anche molti vantaggi economici: «Affidare i bambini a qualcuno costa allo Stato un sacco di soldi. Inoltre, guadagno molto di più facendo il mio lavoro che facendo qualsiasi tipo di lavoro in carcere che non abbia nulla a che fare con le mie capacità. Il monitoraggio elettronico dovrebbe essere ampliato», dice.

In partenza per l'Italia

I bambini sono mai stati arrabbiati con la loro mamma? «No, mai con la mamma», risponde Samira per entrambi. «Ha sempre lottato per noi come una leonessa». Se lo faceva, allora era arrabbiata con lo Stato e con i suoi rappresentanti nel sistema carcerario. «Vorrei che noi bambini fossimo ascoltati di più e che avessimo più voce in capitolo».

Ha imparato molto da sua madre, tra cui due importanti lezioni di vita: «In primo luogo, se commetti un errore, devi ammetterlo e assumertene la responsabilità. In secondo luogo, non arrendersi mai!».

Anita Tamino guarda di nuovo la sua manetta. Il 17 luglio 2023 si libererà definitivamente dell'apparecchio. Allora, per la prima volta dopo quattro anni, potrà attraversare il confine svizzero in vacanza con i suoi figli. In Italia, al mare. «Non vediamo l'ora!».

Da quel giorno sarà in libertà vigilata fino al gennaio 2025. Finalmente si intravede la fine di un lungo periodo di sofferenza che è durato quasi quanto l'infanzia di Samira e l'intera infanzia di Leon.

*Nomi noti alla redazione