In gara per la foto perfetta della vostra vacanza

Ben sulla banana, Ben con il cucciolo di cammello, Ben al bar della spiaggia. Faccio clic su Invia. Il destinatario è il padre del soggetto principale. «Perché glielo mandi?», chiede il mio conoscente in vacanza alla mia sinistra sulla sabbia africana. Guardiamo il mare.

Una breve pausa. Sì, perché dopo che siamo stati lontani più a lungo di quanto siamo stati insieme?

Nella mia libreria fotografica ho circa cinquemila foto di ragazzi carini e coccolosi.

«C'era solo la WLAN...», dico io, in assenza di una vera risposta. Perché i genitori separati, che non passerebbero mai (di nuovo) volontariamente le vacanze insieme, continuano a mandarsi le foto dei figli anche anni dopo il divorzio? Del loro sacro e privato tempo di vacanza di qualità?

Nella mia libreria fotografica ho circa cinquemila foto di ragazzi carini e coccolosi davanti a secchielli di sabbia, pale e ali d'acqua contro un cielo azzurro, sulla spiaggia e nel mare: sia le mie foto delle vacanze che quelle del padre. Si differenziano non solo per la scelta dei motivi di sfondo.

Nel frattempo, il mio argomento principale sono gli adolescenti con brufoli e apparecchi ortodontici. In loro assenza durante le vacanze estive con il padre, il mio lavoro di addetta alle pulizie e alla cucina è sospeso. Quando non ci sono, non cucino. Di solito vado a mangiare fuori, c'è poco da riordinare e posso lavorare senza sentirmi dire centinaia di volte «Mamma, ho fame». Non inciampo continuamente nelle scarpe da ginnastica, nei bastoncini di salame e nelle confezioni di pinguini, nei calzini e nelle felpe. E non ci sono cartoni del latte vuoti nel frigorifero.

Perché mai dovrei sentire la mancanza dei miei figli? Al più tardi il terzo giorno, senza alcun segno di vita, invio un messaggio WhatsApp nella chat di famiglia: «E come sta la Sardegna? È così tranquilla qui senza di voi...». Mancava solo la faccina con la lacrima per documentare il vuoto della mia vita.

Le successive immagini che il padre invia dal Mediterraneo ricordano un po' il film «Il talento di Mr Ripley». Giovani dai riccioli dorati e delicatamente abbronzati che passeggiano per i fatiscenti vicoli italiani con le loro polo bianche senza gelato al cioccolato sul colletto. Ragazzi modello davanti a cibi coltivati, cozze con riso e insalata, al riparo dal sole all'ombra, con il naso nei libri.

Foto perfettamente allestite

Naturalmente, i libri! Non che i miei figli non abbiano libri con sé durante le vacanze, abbiamo persino una lezione di lettura quotidiana obbligatoria. (Onestamente!) Trovo che leggere solo bambini come motivo fotografico sia in qualche modo poco spettacolare.

Quindi, dato che le foto dei nerd sono entrate a far parte della nostra corrispondenza per le vacanze, mi sono anche assicurata che le mie foto delle vacanze non mostrassero patatine rosse e bianche, gelati alla gomma da masticare o la spalla spellata di Caspar dopo ore di «bronzage intensif» in acqua salata poco profonda. Una sola foto di Ben che pesca dietro una roccia con un retino mi ha spinto a chiedermi se avessi sempre Ben negli occhi.

Ogni membro della famiglia ha il proprio modo di inviare gli auguri per le feste.

Naturalmente, ho scritto e pensato: Se solo sapeste quante volte lo abbiamo perso in vacanza! Quante volte Ben mi è stato riportato dalla «Guardia Civil» o da perfetti sconosciuti. Una volta da una coppia di lesbiche inglesi a cui aveva detto che la mamma lo aveva abbandonato! Credo che fossero sul punto di adottarlo.

In una recente foto delle vacanze, Ben sembrava leggermente danneggiato dopo un programma notturno in discoteca in un complesso di locali. Suo padre ha scritto che non sembrava proprio che si stesse rilassando. Cosa dovrei dire come mamma? Sì, il povero bambino dorme a malapena con me, non mangia nulla, ma le droghe per fare festa tutta la notte?

Al contrario, naturalmente, ho pochi motivi per criticare l'estiva famiglia Rama nelle foto del padre dei miei figli. Sembra che tutti loro mi dicano: «Guarda qui, non-bambino, le cose tra noi vanno alla perfezione! Ci stiamo divertendo e non abbiamo problemi...».

Ogni membro della famiglia ha il suo modo di inviare gli auguri per le vacanze. Anche Caspar, che l'estate scorsa è andato per la prima volta a Maiorca con i suoi amici e senza i suoi genitori. Quando questo ragazzo rosso e strabico è apparso sullo schermo del mio cellulare, sfondo: Schinkenstrasse, Ballermann, ho pensato tra me e me: «Wow, assomiglia quasi a Caspi». Poi ho sentito: «Digga, sei online, Digga, ti prendo a schiaffi...». Poi un altro «singhiozzo» e «Alda, era mamma!». Poi la connessione è stata interrotta.

All'inizio mi venne da ridere, poi mi rattristai un po'. Si trattava davvero dello stesso figlio le cui gambe magre indossavano ancora i pantaloncini di Bob the Builder, insieme a pinne, boccaglio e occhiali da sub? Con questo cappellino turchese con Saetta McQueen di «Cars» sul davanti?

Foto al mittente sbagliato

Ben aveva appena due anni, Caspar sette, quando noi tre viaggiammo per la prima volta senza il loro padre. All'epoca gli mandavo ancora gli scatti delle vacanze, come se fosse mio dovere, se viaggiavamo senza di lui, fare almeno un resoconto ogni ora. Comprese piccole cose spiacevoli come amanti latini muscolosi e casuali sullo sfondo. Tuttavia, durante questa vacanza ho anche ricevuto diversi messaggi d'amore scottanti dal mio ex, solo che non erano destinati a me, ma alla sua nuova ragazza. Dopo tutto, si può sbagliare quando si invia qualcosa!

Quando i genitori sono separati da più tempo di quanto non siano mai stati insieme, a un certo punto le fasi di messaggi emotivamente legati finiscono. Continuiamo a mandarci le foto dei nostri figli dalle destinazioni di vacanza in tutto il mondo. Quando c'è una rete WLAN disponibile. E forse perché le foto delle vacanze sono pezzi di un puzzle di infanzie separate che alla fine si uniscono per formare una sola. Al più tardi durante la proiezione delle foto sul proiettore di diapositive al loro matrimonio.