Il primo giorno del resto della vostra vita

La sera prima dell'ultimo giorno di scuola materna, a nostra figlia venne improvvisamente la febbre. Con le ultime forze, aveva tirato fuori i suoi vestiti preferiti per l'ultimo giorno: tutù da ballerina, calzamaglia grigia, scarpe viola, ali d'angelo - prima di accasciarsi sul divano come un cagnolino. Tossiva, piangeva e aveva la febbre.

Ho capito subito. Domani è il primo giorno del resto della tua vita, pensai. E tu vuoi fermarlo con tutte le tue forze. Le misi una mano sulla fronte calda. Hai ragione, pensai, la tua vita non sarà mai bella come all'asilo. Non giocherai mai più con i tuoi amici tutto il giorno. Mai più strilli di felicità perché è il tuo turno di «lavare i piatti». Non sarete mai più così esausti al mattino da dover andare a letto all'ora di pranzo, per poi svegliarvi nel pomeriggio con la sensazione di essere rinati e continuare.

Non si viene giudicati per quello che si fa, ma per quanto bene lo si fa rispetto agli altri.

Tutti gli altri vi mentiranno su questo, ho continuato a pensare, ma credo sia giusto dirvi quello che già sapete: non rivedrete più i vostri amici (ci siamo trasferiti all'estero poco dopo). E dovrai affrontare una cosa nuova, chiamata «aspettative». A scuola la gente si aspetta qualcosa da te e ti giudica solo in base al fatto che tu le soddisfi o meno. So che sembra assurdo, ma non sarete valutati in base a ciò che fate, ma a quanto bene lo fate rispetto agli altri. Sì, sarete confrontati con gli altri. E vi confronterete con voi stessi, interiorizzerete questo principio a tal punto da iniziare a odiarvi.

Nostra figlia aveva chiuso gli occhi e appoggiato la testa sul cuscino della sua pecora. Respirava in modo regolare. Si era addormentata? I miei pensieri tornarono al mio primo giorno di scuola. Ci fu chiesto di venire davanti. Ogni bambino ricevette un mazzo di fiori. Poi siamo entrati in classe.

Ero più eccitato che mai in vita mia. Mi chiedo cosa facciano a scuola. Ero pronta a tutto, tranne che a dipingere ad acquerello. Un'attività che avevamo fatto una volta alla settimana - avevo frequentato l'asilo Rudolf Steiner - e contro la quale avevo sviluppato una profonda avversione esistenziale. Quando siamo entrati in classe, su ogni tavolo c'era un grande bicchiere d'acqua. Una parte di me voleva morire in quel momento: pittura ad acquerello il primo giorno? La nostra insegnante prese la parola: «Tutti i bambini ora mettono il loro mazzo di fiori nel bicchiere d'acqua». Quel giorno ho imparato una cosa molto importante: la vita non sarà mai bella come un tempo. Ma non è nemmeno mai così brutta come si teme.

La mattina dopo, nostra figlia era miracolosamente di nuovo in salute. Indossò i suoi vestiti preferiti, indossò le sue ali d'angelo e mi prese per mano. Ha cantato fino all'asilo. Il suo ultimo giorno fu il migliore.

Questo articolo è tratto dall'opuscolo «Kindergarten booklet 2nd year/spring» intitolato «Tschüss Chindsgi» ed è rivolto ai genitori dei bambini della scuola materna del secondo anno. Ordinate subito un numero singolo!