Il pianeta degli adolescenti

Durante i miei studi ho dedicato molto tempo allo studio della filosofia del linguaggio. Che cos'è la verità era la domanda che mi guidava - e soprattutto: possiamo riconoscerla? Ecco la risposta dei miei sei anni di filosofia: sì, esiste la verità, ma riconoscerla è difficile e il linguaggio non è un mezzo adatto per farlo.

Il che non sorprende se si considera quanto il linguaggio possa essere giocoso, flessibile e inaffidabile. Naturalmente, non serve una laurea in filosofia per riconoscerlo. Basta avere due adolescenti in casa.

Non so se siano gli ormoni e, in tal caso, se sia colpa dei miei figli o mia, ma non li capisco più. E non in senso figurato. Non capisco il loro linguaggio. Se faccio loro una domanda, per esempio: Per esempio, se per cena vogliamo il riso o la pasta, loro rispondono: «Facile». Oppure: «Lo giuro». Se poi chiedo loro cosa significhi esattamente, sgranano gli occhi e si dicono l'un l'altro: «Pienamente d'accordo». Oppure si scambiano sguardi significativi e sorridono.

Invece di sforzarmi di capirli, ho lasciato che il loro linguaggio mi investisse.

Sono lì con un grande punto interrogativo sulla testa. Mi sento come un linguista su un'isola sconosciuta che deve imparare la lingua degli indigeni senza altri aiuti. Ed è quello che sono anch'io, loro due vivono sul loro pianeta Teenager con i loro temi adolescenziali e il loro linguaggio adolescenziale.

L'unica cosa che mi resta da fare è osservare da vicino i miei soggetti di studio per stabilire connessioni affidabili tra i singoli suoni e i loro significati. Così, quando i tre si siedono a tavola e i due parlano della loro giornata, ascolto con attenzione i loro discorsi incomprensibili e cerco di capire il loro idioma. Ma è più difficile di quanto pensassi.

Il vocabolario della loro lingua sembra molto limitato, composto solo da poche decine di parole. Ma come in cinese, il contesto e l'enfasi giocano un ruolo decisivo e, per me, ancora imperscrutabile. Una stessa parola può significare una cosa o il suo contrario, a seconda dell'enfasi. Questo rende le cose estremamente difficili.

Nel frattempo, sono diventato umile. Invece di sforzarmi di capirli, lascio che il loro linguaggio mi inondi. Come l'altro giorno, quando stavo facendo un'escursione e ho rinunciato a cercare di partecipare alla loro conversazione. Finché all'improvviso mi sono reso conto che in fondo potevo capirli. E che ora potevo sentirli parlare di cose di cui non mi parlavano mai. Dei colleghi, del loro futuro, di quale corso di laurea viene valutato e come, di quale comportamento è onorevole e quale no.

Mi meravigliai, sorrisi, rimasi in silenzio e ascoltai per tutto il tempo. E ho capito che c'era una verità oltre le sue parole: Sono davvero atterrata in un nuovo mondo, un mondo che i miei due figli contribuiranno a plasmare. Sono pronta a conoscerli.