Quando il panico mi ha assalito per la prima volta, mi è stato chiaro: è finita, sto per morire. Era piena estate, una serata tiepida, avevo 16 anni ed ero appena tornato dalla piscina. Mi ero seduta con i miei genitori sulla terrazza, i miei due fratelli giocavano nel prato. E ricordo ancora perfettamente quando improvvisamente ho pensato: «Eh? Che succede? Non riesco a respirare! Oh mio Dio, non riesco davvero più a respirare!»
Ho iniziato a iperventilare e a tremare, contemporaneamente avevo sudorazioni fredde. Anche i miei genitori e i miei fratelli sono subito andati nel panico e hanno chiamato i soccorsi. Mia madre ha gridato forte chiedendo aiuto e una vicina è accorsa. È riuscita a calmarmi guardandomi e dicendomi: «Guarda, sei ancora in piedi. Respiri molto velocemente, ma respiri. Ora facciamo insieme dei respiri profondi e calmi».
Alla fine ha funzionato. I miei genitori hanno però insistito affinché i paramedici mi portassero in ospedale per un controllo. Il referto diceva che fisicamente stavo bene.
Intervalli sempre più brevi tra gli attacchi di panico
Poche settimane dopo è arrivato il prossimo attacco di panico, di nuovo dal nulla. Gli intervalli tra un attacco e l'altro si facevano sempre più brevi. Non avevo idea di cosa li scatenasse e, anche se diversi medici mi avevano detto che non era niente di pericoloso, ero sempre convinta che questa volta sarei davvero morta.
Era un vero inferno. Soprattutto non sapevo quando sarebbe ricominciato e non volevo assolutamente che qualcuno mi vedesse in quello stato. Così rimanevo sempre più spesso a casa. Ho raccontato tutto a un'amica, ma le ho chiesto di tenerlo per sé. Gli altri si chiedevano perché mi isolassi così, ma nessuno mi ha mai chiesto concretamente cosa mi stesse succedendo.
Ho strutturato tutto perché volevo avere la sensazione di avere almeno una parte della mia vita sotto controllo.
Alla fine abbiamo tutti accettato la nuova realtà. Mio padre medita molto e pensava che avrebbe fatto bene anche a me. L'ho provato – per fargli piacere –, perché secondo lui la mia ansia derivava dallo stress eccessivo a scuola e dal fatto che passavo troppo tempo sui social media. Ma non fa per me. Anche i miei genitori l'hanno accettato, non mi hanno costretto a fare nulla. Quando dicevo: «Sto bene», per loro era così.
Ho lavorato, studiato molto per la scuola, telefonato spesso alle mie amiche. E ho strutturato tutto il possibile, perché volevo avere la sensazione di avere almeno una parte della mia vita sotto controllo, visto che non riuscivo a controllare la paura.
Assistenza professionale
È andata così per tutto l'autunno e l'inverno. Poi è arrivato il momento in cui i miei genitori hanno deciso che non poteva più continuare così. Le piscine all'aperto avevano riaperto e nei mesi caldi tutta la mia vita al di fuori della scuola si svolgeva lì. Solo che io non volevo più andarci.
È stato come un campanello d'allarme. I miei genitori hanno insistito affinché mi rivolgessi a un professionista. Poiché non c'era alcuna possibilità di ottenere rapidamente un posto in terapia pagato dalla cassa malattia, abbiamo scelto una psicoterapeuta privata. Dopo cinque settimane è arrivato il mio turno.
Non avevo idea di come funzionasse e pensavo che sarei andato lì e che dopo un incontro gli attacchi sarebbero scomparsi – almeno questa era la mia grande speranza. Ma ci è voluto quasi un anno intero prima che vivessi per la prima volta una settimana completamente priva di panico.
In quel periodo ho riflettuto molto sui miei valori e sulla mia idea di vita ideale. Ho capito che ero troppo perfezionista e avevo aspettative troppo elevate per quanto riguardava la scuola, le amicizie o l'aspetto fisico.
La mia tendenza al controllo può anche aiutarmi in caso di panico.
La terapia mi ha dimostrato che la vicinanza della famiglia e degli amici è più importante della perfezione. E che la mia tendenza al controllo può aiutarmi anche in caso di panico. In questo modo posso influenzare il mio respiro e controllarlo bene con determinate tecniche. Questo mi aiuta quando mi accorgo che l'ansia sta arrivando. Fortunatamente questo accade sempre più raramente.
Al momento sto svolgendo un anno di servizio civile volontario a Copenaghen. Passo molto tempo con i miei nuovi amici e con quelli vecchi che vengono a trovarmi. Il mio programma per la primavera: andare all'Islands Brygge non appena le temperature lo consentiranno, ovvero la spiaggia del porto di Copenaghen.
*Nome modificato dalla redazione
