Epica battaglia con l'aspirapolvere

A mio figlio non piaceva molto quando arrivavo con l'aspirapolvere e i panni per pulire, non solo per il rumore, ma anche per la richiesta di riordinare il disordine. Un compito che affrontava solo dopo elaborate battaglie verbali, inventando sempre nuove scuse sul perché fosse una pessima idea in questo momento, ma che si sarebbe potuto fare più tardi.

Ma questo appartiene al passato. Di recente mio figlio, che è diventato un giovanotto, ha annunciato che d'ora in poi avrebbe pulito da solo la sua stanza. All'inizio ero scettica. La strategia è ovvia: dichiarare la stanza un suo territorio e poi lasciarla marcire a suo piacimento.

Ho impugnato l'aspirapolvere come una spada e la mia natura di casalinga indaffarata ha avuto la meglio su di me.

Ma lui ha detto «uomo facile» e ha dimostrato che mi sbagliavo: per qualche settimana ha riordinato più velocemente e più accuratamente di chiunque altro. Anche il guardaroba. E le scarpe. Così ho accettato l'accordo e gli ho lasciato fiduciosamente il comando.

Ma la forza con cui era iniziata si è attenuata. Sospettai qualcosa di brutto, ma mi guardai bene dall'ispezionare la stanza più da vicino. Sebbene durante la fase di prova si fosse dimostrato un grande ordinatore, ora sembrava più simile a me da adolescente: riuscivo a creare nuovo caos anche mentre riordinavo. Solo molto più tardi ho scoperto l'effetto zen che le pulizie hanno su di me, ed è per questo che ora sono una casalinga impegnata.

Come un uragano nella stanza di un adolescente

Un giorno, durante la mia giornata di pulizie, stavo strisciando sul pavimento del soggiorno con l'aspirapolvere quando ho sentito un richiamo sommesso dalla stanza. Non un vero e proprio richiamo, più che altro un canto di sirena, un ricciolo. Il figlio era dal padre e aveva promesso ancora una volta di riordinare la domenica, ma l'avrebbe fatto?

Presi l'aspirapolvere e mi diressi verso la stanza con la vaga intenzione di dare solo una rapida occhiata. Volevo trattenermi, per non violare la sua privacy. Spinsi la porta con il piede, ma la vista che mi accolse mi fece subito dimenticare il mio proposito. Afferrai l'aspirapolvere come una spada e la mia natura di casalinga indaffarata ebbe la meglio su di me. Non potevo più essere fermata.

Non posso entrare nei dettagli per motivi di discrezione. Ma questo è quanto: sono passata come un uragano armata di stracci per la pulizia e smalto per il legno, rovesciando materassi e tossendo, è stata un'epica battaglia con l'aspirapolvere. Alla fine mi sono accasciata in un angolo, esausta, incerta se avessi fatto la cosa giusta. Chiamai il figlio e gli dissi che avevo pulito la sua stanza perché le condizioni che avevo trovato erano troppo per la mia natura di casalinga. Mi rispose come risponderebbe oggi un adolescente maschio: «Tranquillo». E io decisi di andarci piano.