Un vecchio nemico si dissolve

Chi ha figli deve fare spesso ordine. Spesso scendo in cantina con le migliori intenzioni e due ore dopo mi separo con commozione da tre libricini Pixi e da un gnomo di peluche di una raccolta fondi della Migros.

Ma lentamente stanno venendo alla luce gli strati più profondi del nostro disordine. E recentemente, dietro una scatola di giochi acquatici, è spuntata la vecchia testa da parrucchiere di una delle nostre figlie.

Era un regalo, ma non da parte mia. Poiché sapevo quanto fosse desiderato, un tempo lo avevo tollerato, anche se non lo avevo mai accolto con favore. Ora, però, mi è quasi sfuggito un «ciao». Con i capelli arruffati e gli occhi sgranati, sembrava quasi stupito quanto me di rivedermi. Poi una pistola ad acqua è caduta rumorosamente a terra. Altrimenti l'avrei sicuramente sentito dire: «Ehi, sei ancora arrabbiato?»  

La testa da parrucchiere: una Crudelia De Mon dal viso angelico che invece dei cuccioli adescava le anime delle ragazze.  

Un dettato su nastro diventato plastica

Avevamo i nostri argomenti, noi due, quando lui era ancora nuovo e biondo nella stanza dei bambini – il mio panno rosso con le guance rosa. C'era anche Lillifee, ovviamente, e più tardi Heidi Klum. Lui, però, mi sembrava l'incarnazione dello scintillio rosa. Un diktat trasformato in plastica. Una Crudelia De Mon dal viso angelico che invece dei cuccioli adescava le anime delle bambine.

Va bene. Comunque, ogni volta che vedevo il suo, mi venivano in mente delle domande: è con queste cose che cresceranno? Questo dovrebbe essere il loro mondo? E quando nelle liste dei desideri comparivano «set di trucchi» scritti con grafia scarabocchiata e a un certo punto dalla TV risuonavano frasi goffe come «Nessuna foto per te», tutto sembrava una conseguenza logica.

Per fortuna c'era anche altro. Libri su donne straordinarie, per esempio. Di «Good Night Stories for Rebel Girls» ne avevamo addirittura due copie. Non scambiare la seconda copia che ci era stata regalata è stato il mio piccolo atto di ribellione. Anche se alle mie figlie il libro non piaceva molto. «Troppo impegnativo!», era il loro giudizio, che per me era anche un avvertimento.

La nebbia rosa si dirada

Ma a un certo punto la nebbia rosa si è diradata. Oggi il nero domina il guardaroba di una delle figlie, mentre quello dell'altra è caratterizzato da un caos leggermente eccentrico. Le loro magliette raffigurano teschi e Nirvana, mentre le loro relazioni scolastiche trattano talvolta il femminismo. Sono anche abili nell'uso della piastra per capelli e del trucco. Ma il loro senso della complessità è cresciuto.

Anche il mio, credo, mentre ci guardiamo nella cantina, la testa e io. Quello era il mio panno rosso? Sembra stanco, in qualche modo invecchiato male. Quando è arrivato da noi, Obama era ancora presidente. «Sai almeno cosa è successo da quando sei qui sotto?» Ma probabilmente lui pensa più ai filtri di bellezza che al contraccolpo culturale. A me invece vengono in mente le vecchie domande. A differenza di lui, non sembrano affatto invecchiate, anzi. Ma non lo dico. Non vorrei che si facesse dei rimproveri, così vicino alla fine.

Lo sgombero è una questione delicata. Ma una volta fatto, ci si sente più leggeri.

«Eri un ottimo nemico immaginario», gli spiego invece, un po' sorpresa dal suo silenzio. Una volta non ero così gentile... Non bisogna diventare sentimentali, non con lui! Quindi afferro la cosa per la cresta, la metto senza troppi complimenti accanto al folletto e ai Pixi e ci aggiungo le due edizioni di «Rebel Girls».

Sì, fare ordine è una cosa complicata. Ma una volta fatto, ci si sente più leggeri. Le pistole ad acqua ora hanno più spazio e la testa nel frattempo è sparita. Senza aver risposto a nessuna domanda. Ma sollevare interrogativi, quello gli è sempre riuscito bene.