Di chiacchieroni, adolescenti petulanti e principe azzurro

A volte non riesco a farne a meno. Poi, quando vedo i figli ancora più piccoli delle mie sorelle, emetto un sospiro di gioia simile a quello della zia: «Oh, sono così carini quando sono così piccoli!». Mentre attraversava il giardino, la nipotina si era appena fermata al nostro tavolino e aveva emesso un flusso di informazioni non ordinate.

Si trattava della vita animale negli orti, credo, e dei conigli nel giardino, ma non volevo saperlo mentre la guardavo saltare sull'albero di prugne. «Hm, sì», disse mia sorella. E dopo aver dato un'occhiata alle spalle per vedere se la figlia non fosse a portata di orecchio, aggiunse: «Ma a volte le chiacchiere sono davvero fastidiose».

Con i bambini è un eterno dilemma: La comunicazione è troppa o troppo poca.

Quando si tratta dei propri figli: «Radio son» è il modo in cui chiamavo il discorso non filtrato di mio figlio quando mi spiegava dettagli di film o giochi su YouTube e io riuscivo a malapena a seguirlo perché stavo cucinando o scrivendo o facendo altro. In queste situazioni, mi allenavo a fare un'espressione facciale di finta attenzione, guarnita da suoni intercalati «Mhm!» e «Aha!» che dovevano segnalare un ascolto attivo. Nella mia testa, rimanevo indifferente alla cosa a cui stavo lavorando.

Con i bambini è un eterno dilemma: La comunicazione è troppa o troppo poca. Si comincia con il pianto del bambino, che comunica la sua insoddisfazione. Purtroppo, i mezzi di comunicazione a disposizione del bambino sono, in primo luogo, difficili da decifrare e, in secondo luogo, piuttosto fastidiosi. Ciò continua in seguito con fenomeni come «Radio figlio», che sarebbe molto gradito in certe situazioni, come quando si vuole sapere qualcosa sulla vita del bambino a tavola. Ma a domande come «Allora, com'è andata a scuola?» si risponde spesso con poco più di un «Bene!», seguito da un silenzio in cui emergono chiaramente tutte le cose che si vorrebbero sapere ma che non sono state dette.

La situazione è aggravata dall'adolescenza. È il periodo in cui i vostri figli comunicano costantemente con i loro coetanei attraverso i social media, ma il meglio che possono fare è esprimere il loro stato d'animo ai genitori grugnendo, sbuffando o roteando gli occhi e canticchiando da soli dietro le porte chiuse della camera da letto.

Finché un giorno escono dalla stanza ed ecco: niente più Scilla e Cariddi tra diarrea e disturbi del linguaggio. Un adulto entra in cucina, mette sul tavolo gli ordini di marcia dell'esercito e chiede se deve prepararli. E dopo cena si resta a lungo a tavola a discutere: Cosa è a favore della RS e cosa è a favore del servizio civile. Perché la matematica è il linguaggio universale della natura e l'amore è la più grande esperienza sovraindividuale. E guardo questa persona che è mio figlio, ma che ora è anche un uomo e un adulto a tutti gli effetti. E a un certo punto si alza e dice: devo ancora riordinare la mia stanza. E io riesco quasi a trattenere un sospiro di estasi. Ma dentro di me sono esultante di gioia.