Come la nascita, quindi il passaggio all'età adulta?

Rainer Maria Rilke scrisse una volta: «Vivo la mia vita in anelli crescenti che si estendono attraverso le cose». Mi piace questa idea della vita in cicli. Ce ne sono così tanti e meravigliosi: le stagioni, le mestruazioni e la vecchiaia, solo per citare i tre preferiti.

Con questi pensieri in mente, di recente ho fatto un viaggio dalla nascita di mio figlio maggiore al suo 18° compleanno e mi sono chiesto: ci sono dei parallelismi tra il modo in cui ho messo al mondo mio figlio e il modo in cui lo sto mandando nel mondo degli adulti? E in effetti ci sono.

Un parto difficile

Ho partorito i miei tre figli con relativa facilità. Il secondo parto, che è l'oggetto di questo articolo, è stato il più difficile per me. Il mio bambino grande non aveva fretta di vedere la luce. Quando mi sono recata in ospedale la mattina del 17 gennaio 2005 con contrazioni regolari, il mio bambino pensava di aver bisogno di una pausa più lunga.

Le contrazioni ristagnarono per mezza giornata. Io feci un giro dopo l'altro intorno all'ospedale, mentre lui si rannicchiava comodamente nella sua grotta e aspettava. Anche in seguito, quando prese i contraccettivi, sapeva come mettersi il più possibile a proprio agio.

«Non rompete le acque, così avrò un bel caschetto», deve essersi detto. Solo quando la bolla è scoppiata a causa di influenze esterne, si è dato una scossa e si è presentato al mondo con una testa di bambino perfettamente formata.

Un anno sabbatico dopo l'apprendistato

Nell'estate del 2023, l'uomo un tempo minuscolo e calvo si presenta davanti a me come un uomo di 190 centimetri con una criniera di dreadlocks biondi e un apprendistato completato. Fin qui tutto chiaro. Ma c'è un problema: non vuole fare la maturità professionale o trovare subito un lavoro fisso nella sua professione , ma vuole prima prendersi un anno sabbatico.

Cosa mi spaventa esattamente? Che mio figlio non sia in grado di farcela e che perda la nave? O sono semplicemente geloso?

«Scusi?» chiedo nervosamente, la voce mi trema e penso subito al peggio: Mio figlio se ne sta comodamente a casa con me in Hotel Mama mentre io svolgo il mio 80% di lavoro e mi occupo delle faccende domestiche. «Non così, amico», penso e taccio.

Ma il mio secondo figlio maggiore rimane profondamente rilassato, proprio come lo era nel mio grembo. Ha dei progetti, ha bisogno di tempo per sé e per le cose che ha in mente. «Chi non lo vorrebbe?», penso causticamente e chiedo un calendario concreto. Anche vivere con me gratuitamente non è un'opzione. Dopo tutto, era maggiorenne e avrebbe avuto in tasca una qualifica di apprendista.

Lotta con me stesso

Mio figlio mi fa aspettare, e invece di fare i miei giri nel cortile dell'ospedale, ora li faccio nella mia testa. Cosa mi spaventa esattamente? Che non sia in grado di farcela e che perda la nave? Che non si integri bene nella nostra meritocrazia e rimanga bloccato? O sono semplicemente geloso? Del suo slancio giovanile, del suo fervido desiderio di realizzare i propri sogni, della sua voglia di liberarsi e di lanciarsi verso l'ignoto? O sono ingenua? Mi sento sfruttata e tradita? Non mi fido né di lui né di me stessa per fare un passo del genere?

Ho lottato con me stessa per settimane e mi sono rigirata nelle notti insonni. Dopo aver parlato con vari confidenti (sarebbero il rimedio per il lavoro in questa storia...), mi do una scossa e gli presento le mie richieste e le mie idee per un anno sabbatico.

Un altro articolo sul rapporto madre-figlio

E proprio come quando è nato, tutto funziona come per magia dopo la lunga lotta: mio figlio accetta le mie richieste e mi mostra i suoi progetti, che ora sono abbastanza maturi. Sfrutta le vacanze sportive per occuparsene attivamente. Sono impressionata.

Quattro parole magiche

Insieme prendiamo la rincorsa per la contrazione finale, che consiste nel lasciare andare tutto ancora una volta. La testa buona ha fatto il suo lavoro. La ragione non ha posto qui, ci immergiamo negli strati più profondi della vita. Nel mio cuore so che questo giovane ce la farà. Sarà davvero bello!

In questo momento scatta la molla. Due estremità si uniscono senza soluzione di continuità. Gli anelli di Rilke crescono. Ricordo di aver tenuto il neonato tra le braccia. Esausto, infinitamente felice e inzuppato d'amore. «Ti amo, qualunque cosa accada», gli sussurrai allora. In un buon momento, prendo in braccio mio figlio adulto e gli dico ad alta voce: «Io credo in te».