Sur les peurs et les libertés d'une mère célibataire

Je suis divorcée. Je suis une mère divorcée de 46 ans, avec deux adolescents de 13 et 16 ans. « Divorcé» sonne terriblement vieux, je trouve. «Divorcé» a l'air fatigué, lassé, décoiffé. Mais je ne suis ni fatiguée ni lassée. Je ne veux pas parler de la coiffure.

Les parents isolés ont bien plus à offrir que des traumatismes et des larmes. Aucun parent célibataire ne ressemble à un autre. Chacun et chacune a une histoire qui a été difficile avant de s'améliorer.

En tant que parent célibataire, je peux m'organiser comme je l'entends. Je peux compter sur moi. Mais je suis aussi responsable de tout.

Mes enfants voient régulièrement leur père. Moi-même, j'ai peu de contacts avec lui. Après quelques années éprouvantes, la rupture est intervenue, ce qui a eu pour conséquence que je me suis retrouvée seule au quotidien.

La boîte à outils était prête

Le fait d'être seule au quotidien me donne beaucoup de liberté. Je peux me consacrer entièrement à mes enfants, adopter leur rythme et leur accorder toute mon attention. Je trouve que notre relation en profite. Je peux prendre des décisions rapides dans mon quotidien - «Oui, reste jusqu'à une heure du matin» ou «Non, tu n'es pas obligé de venir avec nous».

Je peux changer de salon autant de fois que je le souhaite. Et je suis la maîtresse de la télécommande. J'ai le plaisir de ranger le lave-vaisselle aussi follement que possible, et quand les enfants sortent, je suis libre. C'est justement pour cela que certaines mères m'envient beaucoup.

En tant que parent célibataire, je peux m'organiser comme je l'entends. Je peux compter sur moi. Mais je suis aussi responsable de tout et coupable de tout.

Être seul au quotidien signifie que je dois m'occuper des pneus d'hiver, de la tondeuse à gazon et du montage des meubles Ikea. J'en étais conscient dès le début : je m'étais constitué une boîte à outils que j'ouvre depuis avec fierté et dans laquelle je fouille en fronçant les sourcils. Je sais cheviller et percer, poncer et scier.

Ce à quoi je n'étais pas préparée : que je ne sois plus invitée avec mes enfants.

Je me doutais aussi qu'on discuterait entre voisines de la raison de notre séparation - et qu'on me murmurerait en clignant de l'œil qu'on avait vu un homme sortir de chez moi hier soir.

Questions entre oignons et concombres

Ce à quoi je n'étais toutefois pas préparée : que je ne sois plus invitée avec mes enfants. Que nous ne serions plus sollicités pour des dîners ou des excursions. Que mes amies ne seraient disponibles pour moi que lorsque leurs maris n'auraient pas de temps à leur consacrer. Qu'elles ne peuvent pas se libérer pour un dîner, un dernier verre, voire un expresso le week-end, car «c'est du temps en famille». Ce qui ne veut rien dire d'autre que de sortir avec des familles intactes.

Je n'étais pas préparée à cela, ni à ce que l'on me demande dans l'épicerie du quartier, entre les oignons et les concombres, si nous nous sommes séparés «en bons termes», afin que cela «aille à peu près bien» pour nos enfants.

Je dois m'habituer au fait que l'on ne me demande pas si l'on peut m'aider à monter le bois ou la galerie de toit, mais que l'on se contente de me saluer joyeusement en passant, tandis que je me froisse les muscles du dos.

Je n'étais pas non plus préparée à l'inconfort inconcevable qu'il y a à demander de l'aide. Pour ne pas avoir à le faire, je fais la plupart des choses moi-même. Ou alors j'apprends à le faire. Au pire, je paie quelqu'un pour le faire à ma place.

Il n'y a personne d'autre

Je me sens un peu moins monoparentale lorsque je demande conseil à mes parents, mon frère et ma petite amie. Seulement voilà : ils ne sont pas là pour rattraper les grands petits drames. Quand l'adolescent 1 a quitté la maison en larmes et l'adolescent 2 sans un mot et sans sac d'école. Ils ne sont pas là quand la porte claque, que je suis épuisée dans le silence et que ma journée de travail n'a pas encore commencé.

Ils ne sont pas là quand mes amies ont «du temps en famille», qu'elles font des grillades dans les jardins tout autour d'elles, qu'elles rient et que je bois ma bière seule dans le jardin. «Où n'as-tu pas échoué ?», me demande-je alors. Quand la fille crie «Je déteste tout !», que le fils en fait trop, qu'il se retranche dans sa chambre et que je m'assois sur le canapé en titubant dans une spirale d'auto-accusations, elles ne sont pas là pour me dire : «Ce n'est pas toi».

Les claquements de porte, la haine, les bouderies et les silences des adolescents ne me concernent généralement pas. J'arrive mieux à les supporter quand je vais bien.

Ils ne sont pas là quand je me réveille à trois heures du matin, le cœur battant la chamade, en me demandant : «De quoi ai-je peur ?», pour tirer de l'obscurité une longue liste de raisons possibles. Il m'arrive donc de demander directement à mes enfants ce qu'ils aimeraient voir différent. Leur souhait : «Fais moins attention à nous».

Les claquements de porte, la haine, les bouderies et les silences ne me concernent généralement pas. Il est plus facile d'accepter et de supporter cela quand je vais bien.

Propre sparring-partner

Je deviens ainsi ma propre partenaire d'entraînement. «Helen», me dis-je avec insistance, «tu n'as pas assez dormi, c'est pourquoi tu es fatiguée. Tu vas maintenant te faire couler un bain, te détendre et devenir du même coup un modèle en matière de soin de soi». Cela fonctionne-t-il ? Parfois, oui. Et d'autres fois, je me dis que je devrais la fermer avec ces conneries de pleine conscience.

Parfois, à trois heures du matin, j'écris à ma belle-sœur insomniaque «Tu es réveillée ?» et nous allons ensemble, en solitaire, chercher chacun un yaourt dans le réfrigérateur et nous échangeons des posts Instagram pleins d'humour noir.

Je suis bien toute seule - et un nouvel homme n'entre dans notre vie que s'il la rend encore plus belle.

Mais ce n'est pas seulement dans ces moments-là que quelqu'un manque ici. Même lorsqu'un contact visuel entre parents dit : «Qu'ils sont incroyablement merveilleux, nos enfants». Et : «Il n'avait que cinq ans». Ils ne sont pas là pour déballer ces moments plus tard, avec «Tu te souviens quand ils ...».

Alors je raconte ces moments à mon journal. Au milieu de la nuit. Au lieu de regarder Karl préparer une salade de chou rouge sur Instagram, je lis la liste de mes moments de cœur.

La chute comme opportunité

D'ailleurs, l'homme qui est sorti de mon appartement, vu par ma voisine, était mon frère. Je ne cherche pas de nouveau partenaire actuellement. Je me débrouille très bien toute seule - et un nouvel homme n'entrera dans notre vie que s'il la rend encore plus belle.

Aujourd'hui, je préfère investir cette énergie dans mes amis. Avec eux, je peux me détendre, passer le relais, trinquer à la vie. Il est agréable d'entendre que mon amie verse elle aussi parfois une larme après une dispute avec ses enfants ou que mon ami, également journaliste, coupe lui aussi constamment son texte au lieu de continuer à l'écrire.

S'il n'est pas trois heures du matin ou si je suis fatiguée de mariner dans les reproches que je me fais, je vois effectivement la solitude comme une grande chance. Le divorce a interrompu un système, une routine destructrice. Comme après une violente chute, j'ai dû m'asseoir, retrouver mes repères, puis décider de la suite des événements.

Mais c'est aussi comme ça : j'ai pu sortir de ce système, j'ai pu sortir de cette routine et j'ai pu décider de la suite des événements pour moi - des nombreuses petites choses qui font le bonheur (comme les draps roses) aux grandes questions qui donnent une direction à la vie, comme : Qu'est-ce que je veux encore vivre avant d'être vieux ?

La solitude apporte des libertés. J'en suis reconnaissant.