Séparation : aujourd'hui, personne ne peut plus me remplacer

Quand notre relation a pris fin fin 2022, j'étais assise à la table de la cuisine de ma mère et je pleurais. J'avais emménagé chez elle, avec un sac de voyage, un ordinateur et ma brosse à dents. La table à laquelle j'étais assise était la même qu'autrefois. Les rhododendrons devant la fenêtre : immobiles, inchangés. Contrairement à ma vie, qui était alors en train de s'effondrer.

Ce fut le pire moment de ma vie, le soir où je suis parti – après des années de tentatives infructueuses pour sauver notre couple. Mes enfants, âgés de trois et six ans, leur regard. Mon regard, là, sur le seuil, le sac à la main, les laissant ici. Comme si, à cet instant, une plaque tectonique s'était détachée du continent pour dériver désormais inexorablement vers le large.

Alors que je pleurais à la table de la cuisine de ma mère , je savais que le nouveau petit ami de mon ex-compagne était en train de construire un lit mezzanine pour mes fils. J'avais aperçu la boîte à outils dans le couloir. À présent, je les imaginais en train d'y dormir le soir et je craignais d'être remplacé.

Garde des enfants à parts égales

Comme j'avais travaillé à domicile et à temps partiel pendant toutes ces années, les services de protection de l'enfance et le centre de consultation nous ont conseillé d'opter pour ce qu'on appelle le « modèle alterné » – appelé « garde alternée » en Suisse –, car c'était ce qui correspondait le mieux au mode de vie de nos garçons. Dans ce modèle, les parents se partagent la garde des enfants à parts égales, semaine après semaine.

Cela fait maintenant plus de trois ans. Ça me semble irréel d'écrire à ce sujet.

Je n'ai plus peur d'être remplacée par quelqu'un d'autre. J'ai construit moi-même un lit mezzanine. Il se trouve dans la chambre de mon plus jeune fils. Notre appartement se trouve à seulement un demi-kilomètre de celui de maman, avec l'école entre les deux. Depuis la séparation, c'est ainsi que je m'occupe de mes enfants. Et cela a profondément changé la vie de chacun d'entre nous.

Est-ce que ce que je fais et ce que j'impose aux enfants est juste ? En suis-je vraiment capable ? Et puis : en ai-je le droit ?

Une transition en trois phases

Avec le recul, je dirais que cette période peut se diviser en trois phases : la préparation du terrain, les semis et le résultat, la récolte.

La transition, c'est-à-dire la première phase, a été la plus difficile. Pour les enfants, mais aussi pour moi. Ma confiance en moi, qui n'était déjà pas très grande à l'origine, avait été encore davantage ébranlée par la séparation et les émotions qui l'accompagnaient ; j'avais beaucoup de doutes à cette époque. Est-ce que ce que je fais est juste – et est-ce que je peux imposer cela aux enfants ? En suis-je vraiment capable ? Et enfin : en ai-je le droit ?

Bien sûr, je suis le père et non pas un parent de seconde zone. Mais au cours de ces nombreuses heures de consultation, j'ai rencontré beaucoup d'hommes qui, auparavant, n'étaient pratiquement jamais à la maison et qui, après la séparation, estimaient que tout cela devait changer. Qu'ils y avaient droit.

Mais les enfants ne sont pas des objets que l'on s'approprie après coup. La garde alternée ne permet pas de réparer des relations qui n'étaient auparavant que sporadiques. Tout doit se vivre comme cela s'est déjà vécu auparavant, a déclaré la conseillère. Parfois, je ne savais pas ce que ces pères voulaient, avec toute cette véhémence : était-ce leur propre nostalgie, le souci du bien-être de l'enfant ou la vengeance envers leur partenaire qui les animait ?

Je n'avais pas prévu de faire ça. Nous leur avons donc organisé une transition en douceur. Au début, ils ne restaient chez moi que pendant la journée et dormaient chez leur maman la nuit, le temps qu'ils s'adaptent. À cette époque, il y avait encore un sac de vêtements dont je voulais me débarrasser dès que possible, pour que les enfants n'aient pas à s'asseoir sans cesse sur des valises pleines.

Soucis et difficultés

Nous avons fixé la remise des enfants au dimanche, à 18 heures. On peut aussi les échanger par l'intermédiaire de l'école, mais plus j'acquérais d'expérience, plus je trouvais préférable qu'ils aient encore la soirée avant le début des cours pour s'acclimater. Cela nous apportait une certaine sérénité : un dîner, puis aller se coucher ensemble. Pour le petit, nous avons négocié avec souplesse afin qu'il n'ait pas l'impression de ne pas voir sa mère pendant une semaine.

Cette première phase a été la plus difficile, car j'étais souvent en proie à des sentiments de culpabilité. Est-ce que je fais ce qu'il faut ? Est-ce que c'est peut-être une erreur de leur consacrer tout ce temps, car cela les prive de moments avec leur maman ? Les enfants étaient pour la plupart joyeux, car il y avait tant de nouvelles choses à découvrir.

Le bon côté des choses : cette phase est passée très vite. Au bout de quelques semaines, ils ne voulaient plus passer la nuit chez maman. Et le sac a disparu ; j'avais tout acheté en double – vêtements, linge de lit, meubles, équipement de sport –, même si mon compte en banque en a souvent pris un coup.

Le quotidien commence

La deuxième phase, celle de l'enracinement, a été la plus exigeante. C'est là que notre quotidien a vraiment commencé. Les soucis, les devoirs, les difficultés. Le premier sommet était franchi, il ne restait plus qu'à descendre la longue vallée. Les enfants ne considéraient plus mon appartement comme une résidence secondaire, mais comme leur deuxième foyer. Je continuais à me rendre au centre de consultation et à suivre des formations sur l'éducation afin d'y glaner des conseils essentiels et de bénéficier d'un accompagnement.

Le principal écueil du modèle de garde alternée, c'est sans aucun doute la communication, je m'en rends compte aujourd'hui.

C'est à ce moment-là que j'ai souvent pris conscience de tout ce que mon ex-compagne avait pris en charge à ma place pendant toutes ces années : la charge mentale et les tâches domestiques, que je n'avais jamais vraiment remarquées ou que j'avais peu valorisées. J'ai dû apprendre beaucoup de choses pendant cette période. Sur le ménage, sur moi-même, sur la vie quand on doit tout gérer seule avec deux enfants. Sur la logistique, les rendez-vous chez le médecin, les tailles de vêtements.

Le principal écueil du modèle de garde alternée , c'est sans aucun doute la communication, je m'en rends compte aujourd'hui. Si l'on ne se concerte pas régulièrement, la structure hebdomadaire fait rapidement naître une situation de « parentalité parallèle ». Autrement dit, deux styles ou modèles éducatifs différents qui, bien souvent, s'opposent ou peuvent être source de conflits.

Le corset doit être bien ajusté

Aujourd'hui, nous élevons nos enfants différemment. Pas de la même manière. Mon ex-femme est plutôt introvertie et casanière, tandis que je suis plutôt le contraire. Nos deux enfants tirent profit du fait qu'ils font des puzzles avec maman et qu'ils sortent (souvent) avec papa. Ils se sont adaptés à une vie qui n'est jamais identique, mais surtout qui n'est jamais trop différente.

Les règles sont les mêmes, les temps d'utilisation des médias sont les mêmes. Les récompenses à la remise des bulletins, les réprimandes quand c'est nécessaire. C'est là que résident les plus grandes difficultés et c'est là qu'il faut travailler le plus pour que le cadre – pour l'enfant – soit toujours adapté.

Il y a aussi des inconvénients. D'autres parents me disent souvent, avec une pointe de jalousie : « Tu as de la chance, tu as toujours une semaine de congé ! » Malheureusement, ce n'est pas vrai. Comme je suis seul(e) à m'occuper des enfants et de toute la maison pendant ces semaines, il y a toujours beaucoup de choses qui s'accumulent – et pas seulement quand ils sont malades.

Les semaines où je n'ai pas les enfants, je travaille donc la plupart du temps en double service, week-end compris, puisque je suis indépendant, afin de rattraper mon retard. Il me reste bien moins de temps pour moi que dans une relation de couple classique, où l'on peut tout simplement partager beaucoup de choses. Ne serait-ce que le loyer.

Une vie complètement différente

C'est souvent une pression énorme qui peut vraiment te démolir. Aujourd'hui, je suis aussi plus susceptible quand des amis masculins veulent me dire à quel point la vie de famille est épuisante. Alors je regarde ces hommes et je me dis parfois : « Tu n'as vraiment aucune idée. » Et je veux dire : comme moi, à l'époque. Car on ne se rend compte de tout ce dont on a été déchargé pendant toutes ces années que lorsque la partenaire n'est plus là, mon ami. La vie est alors complètement différente.

Dans mon entourage, beaucoup d'hommes vivent désormais séparés. La plupart selon un modèle de garde alternée, donc pas à 50/50. Beaucoup de ceux qui pensent partager les tâches à parts égales ne le font pas vraiment. Et même si cela signifie simplement qu'ils ne s'occupent pas de certaines choses, comme prendre les rendez-vous chez le médecin pour l'enfant. Ces tâches restent alors à la charge de la maman, sans que personne ne s'en aperçoive. Je ne dis pas cela pour critiquer. Je trouve simplement que nous devrions tous y prêter un peu plus attention. Pas besoin d'être une féministe convaincue pour simplement reconnaître la réalité.

Je suis fier de cette décision. Je ne suis pas devenu un papa du week-end. Mais un papa avec un torchon sur l'épaule.

Et puis il y a des choses qui me rendent follement heureuse. Et aussi un peu fière.

Je me suis donc rendu récemment en Espagne avec mon père, qui a aujourd'hui presque 80 ans, sa compagne et mes enfants. Moi, en tant que parent seul, j'étais toujours sur le pouls, tandis que lui prenait tranquillement son petit-déjeuner vers 10 heures, ce qui – bien sûr – est tout à fait justifié au vu de tout ce qu'il a accompli dans sa vie.

« Tu t'en sors incroyablement bien »

À un moment donné, mon père m'a dit que je ne me reposais vraiment pas du tout et que je ne profitais pas du tout des vacances. Et je lui ai répondu : « Ce n'est pas grave, les enfants s'amusent beaucoup. » Le soir, j'étais trop fatiguée pour boire un verre de vin et je m'endormais avec les enfants. Mais ce furent tout de même de belles vacances.

Peu avant notre départ, mon père m'a dit, debout sur la plage, les mains sur les hanches, lui qui s'était séparé et n'avait jamais pu vivre ce modèle de vie, car à son époque, un homme n'avait pas le droit de le faire : « Je trouve incroyable à quel point tu t'en sors bien. Tout seul. Avec tant de force et d'attention ! » J'étais tellement fière, car je savais qu'il m'avait tant transmis pour cela.

Oui, je suis fier de cette décision. Un peu plus chaque jour. Je ne suis pas devenu un papa du week-end. Mais un papa avec un torchon sur l'épaule. Aujourd'hui, personne ne peut plus me remplacer, ni maman, ni grand-mère. Je l'ai mérité. C'est le fruit de mes efforts.

Le lit mezzanine de la chambre d'enfant, que j'ai construit il y a trois ans, n'existe plus aujourd'hui. Il a été mis au rebut. À sa place, il y a désormais un grand lit pour un adolescent.

Je crois que rien dans la vie ne m'a jamais rendu aussi heureux que cela.