Nous avons mis en place un rituel. Avant de retourner chez maman le dimanche après-midi, nous devons nous dire au revoir. Nous faisons d'abord la grasse matinée, puis nous prenons un long petit-déjeuner, avant de ranger ensemble. Une fois que nous avons terminé, nous nous retrouvons sur le canapé pour lire et nous blottir les uns contre les autres. Chacun raconte alors ce qui lui a particulièrement plu cette semaine.
Parfois, on fait des projets pour la prochaine fois. Ça me rend très triste, mais je ne le laisse paraître que de manière modérée, bien sûr ; parce que je ne veux pas que vous pensiez que vous devez vous occuper de moi. Vous avez sûrement assez à faire avec vous-mêmes.
Je pense que c'est une bonne chose pour votre organisation que la dernière journée se termine ainsi. Doucement, par étapes – sans qu'il soit nécessaire d'en parler trop tôt. Bien sûr, la semaine chez maman est tout aussi agréable que chez papa, cela ne fait aucun doute. Mais je remarque que la transition vers un autre univers, une nouvelle période, n'est jamais facile pour vous.
Le conseiller en séparation avait qualifié cela de «vie avec les valises faites» – et nous avait conseillé, si notre situation professionnelle le permettait, d'effectuer les changements à la semaine plutôt qu'au jour le jour. Les enfants ont besoin d'une journée pour s'installer et d'une autre pour faire leurs adieux, avait-il dit. Jusqu'à présent, je n'avais aucune raison de douter de l'avis de cet homme.
Attiser l'impatience
C'est l'un des moments les plus difficiles de la séparation, mais je ne m'en suis rendu compte que tardivement. Mais je ne dois pas trop me laisser aller à la tristesse, car c'est à moi de prendre soin de vous. Je vais vous raconter ce qui vous attend chez maman, pour attiser votre impatience. Combien de personnes vous y attendent et vous manquent énormément. Combien de beaux moments vous attendent, et ce qui rend maman si spéciale.
Je parle de H. et de la façon dont il va s'amuser à construire des Lego avec vous. Ce n'est pas tout à fait facile, mais le conseiller en séparation m'a dit qu'il fallait savoir ravaler sa saleté, même si ça fait très mal. C'est seulement maintenant que j'ai compris, dans une certaine mesure, ce que ça veut dire : être père. Dans ces autres moments-là. C'est moi qui ai imaginé ça, et parmi toutes les idées farfelues de ma vie, c'était sans doute la meilleure.
Dès que vous êtes partis, je n'aime plus être chez moi. Il y règne alors un grand silence, comme si toute vie s'était envolée.
« C'est quand même agréable d'avoir une semaine de repos », me disent mes amis qui ne pratiquent pas la garde alternée. C'est ce que je pensais aussi, mais ce n'est pas le cas. Tous ceux que je connais qui pratiquent la garde alternée s'organisent ainsi : une semaine seuls avec les enfants, puis une semaine de double service pour rattraper tout ce qui a pris du retard au travail. Jusqu'à présent, je n'ai pas relevé d'exception.
Bien sûr, l'air semble plus doux quand on boutonne sa veste le soir avant de sortir, c'est plutôt prometteur. Mais chez moi, ça ne dure que jusqu'à ce que je rentre à la maison et que je voie vos jouets. Je reste là un moment, puis je ferme doucement la porte. Je n'aime pas être dans mon appartement dès que vous êtes partis. Tout y est alors très calme, comme si toute vie s'en était échappée.
Ce n'est pas une récompense, mais une fuite
J'ai aussi mis au point un rituel. Rien que pour moi, une fois que vous êtes partis. Je range tout, et parfois je passe l'aspirateur partout et je ramasse les jouets qui traînent. Je nettoie l'appartement de fond en comble, puis je ferme la porte de votre chambre pour me dire à moi-même qu'une autre vie commence maintenant. Pour réussir la transition, d'une vie très animée à une vie bien plus calme. Puis, le soir venu, je retrouve mes amis.
Au début, je pensais que c'était une sorte de récompense, mais je sais désormais que c'est une fuite. Que l'appartement doit d'abord sentir un peu moins votre odeur avant que je revienne. C'est la vue de vos lits qui me brise le cœur, non pas parce que je ne sais pas gérer mes sentiments d'adulte ou être seule. Mais parce que je sais que je n'aurai plus de nouvelles pendant une semaine. Que je ne saurai pas ce que vous êtes en train de faire.
Bien sûr, je pourrais vous envoyer des messages vocaux, et c'est ce que je fais. Mais en même temps, je ne veux pas que vous ayez l'impression de devoir vous soucier de moi ou de devoir vous comporter d'une certaine manière. Vous avez le droit de m'oublier un peu ces prochaines semaines, dans le sens où je reste présent en arrière-plan dans vos pensées, mais où vous êtes actifs et insouciants ailleurs.
Je serai toujours là, c'est une certitude. Et c'est simplement ce sentiment que je veux vous transmettre. C'est aussi une question de respect envers maman : ne pas vous arracher sans cesse à votre univers. Ce serait égoïste.
Un petit enfer
Le pire dans ce genre de séparation, c'est que chacun de nous, maman et papa, est contraint de disposer de cinquante pour cent de temps en moins. De céder la moitié du temps qu'il passe avec vous. Non pas parce que nous sommes possessifs ou égoïstes. Mais parce qu'il y a aussi des moments qu'on ne peut manquer qu'une seule fois, et jamais plus.
Je pense qu'il n'y a rien de pire pour des parents. C'est peut-être l'enfer. Un petit enfer, certes, un peu plus froid et avec un mobile au plafond, mais un enfer quand même. Cette année, on ne se verra pas à Pâques. C'est la semaine de maman. Je n'ai pas pu vous voir chercher les œufs ni savoir si vous en aviez trouvé. J'ai raté vos yeux qui brillaient.
Prenez votre temps pour les étapes importantes de son développement, je veux aussi en profiter.
Je suis assis ici, sur ce foutu Maybachufer à Berlin, et je regarde à la place de vieilles vidéos sur mon portable où on vous voit courir dans le jardin. Une toute nouvelle façon d'être fort pour ses enfants. Ça demande de la discipline. Je sais que H. est en train de construire le nouveau Lego avec vous. Je sais que maman vous caresse la tête et vous dit « bonne nuit ». J'ai l'impression qu'un morceau de terre ferme s'est détaché.
La semaine dernière, mon plus jeune fils est rentré à la maison et m'a dit qu'il savait désormais faire du vélo. Il a appris pendant la semaine passée chez sa maman.
« Ne grandissez pas si vite », j'aimerais bien écrire. Prenez votre temps pour ces étapes de développement, je veux aussi les vivre avec vous. Mais en même temps, je suis tellement heureuse – pour vous, pour maman. Sincèrement, profondément et honnêtement. Je ne peux pas faire plus pour l'instant, j'imagine. Avant de ranger le portable qui montre vos visages rayonnants, j'écris : « Prenez soin de vous, vous deux » – et « Joyeuses Pâques ».
Je sais que je n'aurai pas de réponse. C'est dans ces adieux incessants qu'on se rend compte à quel point c'est beau d'avoir des enfants. Et cela, je pense, a peut-être aussi du bon.
