Le plus beau jour de sa vie

Tout le monde fête son anniversaire une fois par an – le chat en peluche de notre fils, quant à lui, le fête quatre-vingt-dix fois. Toutes les deux semaines, nous nous tenons devant son lit et chantons « Joyeux anniversaire », tandis que cette créature effrayante nous fixe de ses yeux sans vie, comme pour dire : « Arrêtez, s'il vous plaît. C'est humiliant pour nous tous. »

Bien sûr, il ne s'agit pas du chat. C'est notre fils qui aimerait fêter son anniversaire quatre-vingt-dix fois par an. En tant que son père et donc personne la plus autoritaire de la pièce (à part le chat), je me suis senti obligé de mettre les choses au clair : une fois par an suffit. J'ai donc proposé d'organiser une fête chez nous avec tous ses amis. Le chat n'aurait jamais laissé passer ça.

le terme « amis » est très vague. Notre fils n'a donc pas seulement invité ses meilleurs camarades de jeu, mais tous les enfants qu'il connaît. Sans oublier les parents, les bébés non annoncés et des tonnes de cadeaux en plastique. La fête parfaite quand on possède une grande maison avec un vaste jardin.

Malheureusement, nous n'avons pas de grand jardin. Nous n'avons pas de jardin du tout. Notre appartement dispose seulement d'un mini-balcon, que nous avons toutefois fermé le jour de la fête afin d'empêcher les enfants de tomber après avoir vu la table avec les « aliments sains ».

Était-ce aussi stressant pour mes parents, ou ce burn-out permanent est-il typique de notre génération, pour laquelle la sérénité est synonyme d'échec ?

Quatrième Mississippi Cake

Les préparatifs ont été épuisants et ont failli mettre fin à notre mariage. « Si nous y arrivons, nous pouvons tout faire », ai-je crié à ma femme après avoir raté mon gâteau Mississippi pour la troisième fois. (J'ai entendu dire que trois échecs étaient normaux. Après le quatrième, il faut consulter un psychiatre.)

Ma femme n'a toutefois pas pu répondre, car elle venait de s'évanouir en gonflant les ballons décoratifs. Je la ranimerais dès que j'aurais fini de dessiner la carte au trésor.

Comment cela se passait-il autrefois, me suis-je soudain demandé. À l'époque, nous organisions aussi des fêtes avec de nombreux invités. Était-ce aussi stressant pour mes parents, ou ce burn-out permanent est-il typique de notre génération, pour laquelle la sérénité est synonyme d'échec ?

Les enfants perçoivent naturellement tout différemment. À l'époque, mes parents m'apparaissaient comme des ombres bienveillantes qui, tels des grooms d'hôtel ou des gardiens de musée, attendaient leur tour dans un coin de la fête. Est-ce un bon signe ? Peut-être en va-t-il de même pour les parents que pour les arbitres de football : si on ne les remarque pas, c'est qu'ils ont bien fait leur travail.

Si, dans trente ans, notre fils est interrogé par un psychiatre au sujet de ses parents, il devrait répondre : « Mes parents ? Je ne m'en souviens pas du tout. » Certes, c'est une tâche difficile – pour un enfant unique. Dans un petit appartement. Avec un balcon fermé pour des raisons de sécurité.

La famille Nano

La petite famille est connue pour être un foyer de folie. Mais nous sommes encore plus petits que petits. Nous sommes une nano-famille. La seule chose qui aide, c'est d'inviter plein de gens. Des enfants que nous n'avons pas conçus.

La fête fut un franc succès. Personne n'est mort, seuls quelques-uns ont vomi. Les enfants ont détesté mon gâteau, mais les parents ont adoré mon gazpacho (ou ont fait semblant). Et lorsque notre fils, somnolent, s'est couché, il a déclaré : « C'était le plus beau jour de ma vie. » Strike ! Nous étions déjà à moitié sortis lorsque nous avons entendu sa voix derrière nous : « On peut recommencer la semaine prochaine ? »