1-0 pour papa malgré le massacre de Mätschli

La fête des pères a eu lieu plus tôt cette année. Cette occasion recèle encore un potentiel de développement. En tout cas, il n'est pas encore courant que les enfants nous surprennent ce jour-là avec des cigares, du vin et des accessoires automobiles. Pour cela, la maternelle de mon fils a eu une idée originale : un match de football.    

« Je pars immédiatement », ai-je dit à ma femme, mais j'ai finalement renoncé à prendre l'avion pour Katmandou, car je voulais épargner à mon fils l'expérience traumatisante de voir son père se défiler lors d'un match de football. Compte tenu de mes talents de joueur, on peut toutefois se demander si mon absence n'aurait pas été moins traumatisante.

Ce que je redoutais était arrivé. Je m'étais ridiculisé.

Et c'est là que cela s'est produit...

Le ciel, en cette fête des pères, était d'un bleu trompeur, celui qui sert souvent à dissimuler des événements funestes. En entrant sur le terrain de sport, j'ai vu partout des pères en tenue de sport qui s'étiraient. Ils avaient entre trente et quarante ans, un âge où le corps devient déjà étranger et où de simples « petits exercices » peuvent se terminer en massacre.

Le public, composé de nos enfants et de nos compagnes, s'est assis au bord du terrain et le match a commencé. Après quelques minutes seulement, je me suis retrouvé près du ballon. Et c'est là que ça s'est produit. En essayant de faire une passe en douceur, j'ai perdu l'équilibre et je suis tombé de tout mon long.

Rires dans le public. Ce que je redoutais était arrivé. Je m'étais ridiculisé. Je n'osais pas regarder mon fils, assis là au milieu de ses amis, qui avaient tous été témoins de ma prestation burlesque.    

Effacer l'humiliation

Par la suite, j'ai tout mis en œuvre pour effacer mon humiliation. En effet, je suis devenu de plus en plus performant, aidé en cela par le fait que de plus en plus de pères ont dû abandonner le match en raison de hernies discales et inguinales. Peu avant la fin, j'ai même réussi à marquer un but : un magnifique lob au-dessus du gardien qui hurlait. But ! J'ai regardé vers le bord du terrain.

Mon fils se tenait là, complètement surexcité, et annonçait : « Mon père a marqué un but ! » Mission accomplie. L'image traditionnelle du père était rétablie. Je pouvais désormais la contourner en toute tranquillité avec les livres de Fifi Brindacier et Playmobil Princess Magic.

Je ne peux pas empêcher quelqu'un de blesser mon enfant en se moquant de moi.

Cible de la moquerie

C'est alors que j'ai entendu l'un de ses amis dire à mon fils : « Oui, mais avant ça, ton père s'est cassé la figure. Ha ha ! » J'aurais pu l'étrangler, mais je ne l'ai pas fait, car il y avait trop de témoins. Au lieu de cela, j'ai regardé mon fils. Il était inconsolable. Toute la joie que lui avait procurée mon but avait disparu ; il ne restait plus que la douleur de voir son père devenir la cible de moqueries.

À ce moment-là, j'ai compris que ce serait toujours comme ça. J'aurais pu marquer autant de buts que je voulais (théoriquement parlant), mais je ne pouvais pas empêcher quelqu'un de blesser mon enfant en se moquant de moi. Je n'avais même pas besoin de me casser la figure pour ça.

Il suffisait que mon fils m'aime. Car c'est précisément dans l'amour qu'ils portent à leurs parents que les enfants sont les plus vulnérables. Peut-être que les choses s'amélioreront lorsqu'il entrera dans l'adolescence et que son père ne sera plus un héros à ses yeux, mais simplement un type ennuyeux qui perd ses cheveux. Mais pour l'instant, il est totalement sans défense dans son amour. Totalement ? Vraiment ? N'y avait-il donc rien à faire ?    

Le match était terminé. Je me frayai un chemin à travers l'hôpital de campagne jusqu'à mon fils et le pris dans mes bras. « Viens », lui dis-je, « rentrons à la maison. Fifi Brindacier nous attend. »