Le père dépossédé
Quand notre fils est né, j'avais 36 ans. Aujourd'hui, je suis encore plus âgée. Pour des raisons génétiques, mes cheveux sont déjà presque entièrement gris et lorsque je me promène avec mon fils, les gens me prennent parfois pour son grand-père. Mais cela ne me dérange pas. Car en tant que grand-père, je suis jugé beaucoup plus légèrement.
Par exemple, si notre fils tombe de la tour d'escalade sur l'aire de jeux ou manque de se faire écraser par un camion sur la route, ils attribuent cela à ma faiblesse due à l'âge et non à une attention négligente. Si je lui achète une glace ou une barbe à papa, ils ne me trouvent pas irresponsable, mais touchante. Et quand je lui fais la leçon, ils ne voient pas un papa psychopathe débordé perdre son sang-froid ; non, c'est la vieille garde qui parle avec force. Oui, c'est ainsi. Si je n'avais pas de cheveux blancs, je me les teindrais.
Après 40 ans, les affections mortelles augmentent de manière dramatique. Ce qui provoque les attaques de panique.
Quelque chose d'autre me donne beaucoup plus de fil à retordre. Je suis arrivé à un âge où de nombreuses maladies deviennent de plus en plus réalistes. De vraies maladies. Pas ce rhume que je traîne depuis que notre fils est entré au jardin d'enfants. Je parle du cancer, de l'infarctus du myocarde, de l'attaque cérébrale. D'un point de vue purement statistique, la probabilité qu'une maladie mortelle m'atteigne augmente dramatiquement à partir de 40 ans.
En d'autres termes, je peux mourir : En fait, je peux maintenant mourir à tout moment. Cela provoque des crises de panique et/ou des examens physiques. Ainsi, l'autre jour, toujours pour des raisons génétiques, j'ai fait une coloscopie. «Merci beaucoup aussi», ai-je sifflé à mon fils en avalant les trois litres de laxatif, avant de passer la nuit aux toilettes.
Une pression appelée responsabilité
Mais qu'est-ce que je voulais dire par là ? Ce n'est pas la faute de mon fils si je dois faire une coloscopie. Lorsque je vivais seule, ma vie était une affaire privée. Je me souviens d'avoir dévalé les escaliers raides d'un restaurant lors d'une soirée arrosée de vin pendant mes études.
Il faisait sombre et l'escalier était un de ces escaliers en colimaçon que l'on voit dans les châteaux forts. J'aurais pu me briser le cou, mais par chance, je ne l'ai pas fait. L'idée que l'on puisse mourir ne m'avait jamais effleuré. Et si cela avait été le cas, je ne m'en serais pas soucié davantage. «Si je meurs, je mourrai», me suis-je contenté de dire en ouvrant la bouteille suivante.
Ma vie appartient désormais aussi à ma femme et à mon fils. Il est dans leur intérêt que je reste en vie.
Avec la naissance de notre fils, j'ai été dépossédé de mes sentiments. Ma vie appartient désormais aussi à ma femme et à mon fils. Il est dans leur intérêt que je reste en vie, du moins jusqu'à ce que l'appartement soit payé et que mon fils soit en possession de toutes les voitures Matchbox.
Cette pression est probablement ce qu'on appelle la responsabilité. C'est le sentiment aussi agréable qu'oppressant que notre vie a un sens. Alors je fais toutes les coloscopies et les analyses de sang, les ECG et les IRM. Je me nourris sainement. Je fais même du sport - ou du moins j'ai l'intention d'en faire. Il n'y a que mes cheveux que je ne teins pas. Parfois, je me demande pourquoi je ne suis pas devenu père plus tôt. Je pense alors à l'ancien moi et il me revient à l'esprit : Ah oui, c'est pour ça.
