Enfant, j'avais toujours l'impression d'être traité de manière extrêmement injuste. J'avais le sentiment qu'en tant qu'aîné, j'étais responsable de tout. Il suffisait que mon petit frère pleure pour que ce soit moi qui en fasse les frais. C'est pour cette seule raison que j'ai toujours été très attentif à l'égalité de traitement avec mes enfants. Mais ce n'est qu'après notre petite expérience que j'ai pris conscience qu'il pouvait y avoir une différence entre « juste » et « égal ».
C'était un mardi après-midi. Mes deux fils avaient une fois de plus réussi, en l'espace de cinq minutes , à se disputer si violemment en jouant qu' ils en étaient venus aux mains. Je ne pouvais donc plus continuer à éplucher le chou-rave ; j'ai pris une grande inspiration et j'ai décidé de faire respecter l'État de droit. Mon petit garçon est venu à ma rencontre dans le couloir, en pleurs.
Je n'étais pas là, alors j'ai rassuré tout le monde et je leur ai demandé de se retirer un instant dans des pièces séparées. C'était peut-être par désarroi, je ne sais pas. Mais soudain, une idée m'est venue à l'esprit : ma mère, leur grand-mère, avait été juge. J'avais passé de nombreux après-midi dans la salle d'audience. Je me suis dit spontanément : « Essayons quelque chose. » J'avais vécu ces conflits à maintes reprises, mais je n'avais jamais réussi à les régler de façon durable.
Je les ai donc invités tous les deux à entrer dans le salon, où j'avais installé deux chaises, tandis que je m'asseyais sur le canapé. « Bon », ai-je dit. « Que s'est-il passé ? »
Le train Märklin comme élément déclencheur
Mon plus jeune fils, assis à gauche, a pris la parole et a raconté en larmes qu’ il n'avait – en substance – rien fait ; c'est alors que son frère lui aurait donné un coup de tête. Il a dû se défendre à la suite de cette attaque sournoise afin d'éviter tout autre danger pour sa vie et son intégrité physique.
« Ah bon », dis-je en prenant note. Je voulais savoir si cet incident pouvait trouver son origine dans un événement antérieur. Peut-être que quelque chose s'était passé auparavant, un élément déclencheur dont il aurait envie de parler. « Oui », répondit mon plus jeune fils en se frottant les mains sur sa chaise. Donc, selon lui, cette dispute n'avait eu lieu que parce que la question de savoir à qui appartenait le train était restée en suspens. « Quel train ? », demandai-je.
Je lui ai fait remarquer qu'il fallait que le calme revienne, sinon je me verrais contraint de lui infliger une amende, à payer en quatre versements journaliers de deux euros prélevés sur son argent de poche.
« Le train Märklin », dit mon aîné, ce à quoi je lui fis aussitôt remarquer que ce n'était pas son tour. J'attendais encore la déposition du témoin, peut-être la partie lésée dans cette affaire. Je me souvenais encore du vocabulaire, car quand j'étais petit, ma mère avait toujours enregistré ses jugements sur un dictaphone à côté de ma chambre d'enfant. J'adorais ces mots et ces phrases, qui n'étaient interrompus que par le bouton « stop ».
« Qu'est-ce qu'un témoin ? », m'a demandé mon plus jeune fils. Je lui ai répondu qu'un témoin était quelqu'un qui avait vu quelque chose et qui pouvait aider à faire la lumière sur les faits.
« Il veut juste attirer l'attention ! »
« Ah », dit mon fils en me regardant d'un air innocent, ce qui provoqua un bref tumulte lorsque mon fils aîné l'accusa de mentir, en général et dans ce cas précis. « Il prend toujours cet air si gentil, papa, et ensuite il veut que tu sois de son côté ! », s'écria mon aîné, lui-même au bord des larmes. « Il veut juste attirer l'attention ! »
Je l'ai réprimandé et lui ai dit calmement que j'en prenais bonne note et que j'étais moi-même un grand frère. Mon petit frère, son oncle, m'avait à l'époque fracassé une raquette de badminton sur la tête, puis était allé chercher notre mère, c'est-à-dire sa grand-mère, pour lui raconter les faits en inversant les rôles. Je savais donc très bien de quoi il s'agissait, lui ai-je dit.
Il s'est calmé, mais il a quand même dû prendre son chien en peluche un instant, car, j'ai compris, tout cela était un peu trop pour lui.
J'ai demandé si je pouvais poursuivre, et lorsque cela m'a été confirmé par un signe de tête de part et d'autre, j'ai demandé au témoin, mon plus jeune fils, à qui appartenait, selon lui, l'ICE en question de la marque Märklin.
« Moi », dit-il.
« Non, moi ! », s'écria mon fils aîné, qui était impossible à retenir sur place. Je lui ai rappelé qu'il fallait que le calme revienne, sinon je me verrais contraint de lui infliger une amende, à payer en quatre versements journaliers de deux euros prélevés sur son argent de poche. Et puis, la semaine prochaine, c'est la kermesse.
Un sourire satisfait
« D'accord, lui », dit mon plus jeune fils – et je remarquai le sourire satisfait qui illuminait son visage.
« Ah bon », ai-je dit. « C'est donc ton frère qui décide si tu peux jouer avec ? »
« Non », dit-il.
« Mais si ! », s'écria mon aîné – puis : « Papa ! »
« Il avait dit avant », a déclaré mon plus jeune fils, « que j'avais le droit de l'utiliser. » Puis on l'a frappé sans crier gare. Il avait l'air d'un agneau innocent.
« Mais pas par terre ! », s'écria mon fils en fondant en larmes. « La moquette, avec ses peluches, va abîmer mon train ! »
Les peluches de tapis comme éléments de preuve
J'ai demandé au témoin de m'apporter la pièce à conviction A : le train en question. J'ai inspecté le train et j'ai effectivement trouvé de fins petits poils entre les roues. Mon plus jeune fils a vivement contesté cela, en faisant remarquer qu'il pouvait s'agir de n'importe quel type de peluches. Même de celles des chiens qui nous ont rendu visite récemment !
J'en ai retiré un et je l'ai montré aux deux ; il s'agissait clairement de peluches provenant de notre tapis. Mon aîné a pris une grande inspiration.
On ne peut pas traiter ses enfants de la même manière, car ils sont tous différents, et toute autre approche reviendrait à les mettre tous sur un pied d'égalité.
J'ai écouté son récit, qui allait à peu près comme suit : son frère aurait joué avec le train sans y être autorisé. Il lui aurait alors fait remarquer que ce train lui appartenait et qu'il pouvait bien jouer avec, mais seulement s'il lui promettait de ne pas le faire rouler sur le tapis. Une promesse qui s'est avérée aussi vite rompue qu'elle avait été faite.
Il aurait alors tenté avec insistance de lui arracher le train des mains, ce qui aurait donné lieu à quelques bousculades mineures et sans grande importance, qui n'auraient toutefois en aucun cas débouché sur un coup ou une poussée.
Les révélations soudaines du père
Au contraire, c'est le plus jeune frère qui, frustré, aurait alors jeté le train par terre avec violence – mon plus jeune, assis sur sa chaise, compte ostensiblement sur ses doigts –, raison pour laquelle je l'aurais repoussé – très légèrement –, ce qui aurait incité le plus jeune à aller se plaindre auprès de moi.
« Je ne me sens donc pas coupable », a déclaré mon aîné, « et je demande à la cour de m'acquitter. Je ne peux pas faire d'autres déclarations sur cette affaire. »
«Bien», dis-je. J'allais maintenant me retirer pour une brève délibération avec le collège (secrètement, j'aurais souhaité à ce moment-là qu'il y ait des assesseurs ), après quoi je prononcerais le verdict. Ils pouvaient jouer tant que cela durait, mais sans exagération. Je me levai et leur demandai de se lever également ; c'était un tribunal d'assises, pas un théâtre de marionnettes.
Je me suis assis sur le lit et j'ai fermé la porte derrière moi. Et tout à coup, tout m'est apparu clairement. Qu'on ne peut peut-être pas traiter tous les enfants de la même manière, car ils sont tous différents, et que toute autre approche aboutirait à une uniformisation. Que les enfants ont besoin de règles claires, mais aussi d'une certaine marge d'appréciation.
« Tu es libre de faire appel », ai-je lancé à mon aîné. Mais ils étaient déjà tous les deux partis.
Que mes parents ne m'ont jamais traité différemment, mais qu'ils ont simplement dû adopter une approche différente face à mes erreurs, mes besoins et mes attentes. Que la justice ne peut pas réparer l'injustice subie, mais qu'elle peut, dans le meilleur des cas, rétablir le sentiment de justice. Que, dans l'idéal, la réconciliation est finalement possible.
Le jugement
À mon retour, ils étaient tous les deux déjà assis sur leurs chaises. J'ai déclaré que je tenais le plus jeune pour responsable d'avoir déplacé le train sur le tapis de son propre chef et contrairement à ce qui avait été convenu. Que, après une brève dispute, ne voyant pas d'autre moyen d'obtenir gain de cause, il s'était mis à pleurer pour me faire croire qu'il avait reçu un coup de tête.
Certes, ce serait la parole de l'un contre celle de l'autre, mais au vu des indices, comme les cheveux trouvés dans le train et les pleurs très brefs qui rendaient impossible toute blessure grave, j'en arriverais à la conclusion que c'est le plus jeune qui est responsable.
Je le condamne par la présente à remettre le train entièrement en état, ainsi qu'à verser une indemnité, à offrir un billet de transport ou des frites à la fête foraine. Il devra également supporter les frais de procédure, mais je lui en ferai grâce faute d'argent de poche suffisant. Une demande d'aide juridictionnelle sera déposée.
Accepte-t-il ce jugement ?
Le plus jeune acquiesça.
« Quoi, pourquoi ? », ai-je demandé.
« Eh bien », répondit-il. « Parce que c'est moi qui l'ai fait. C'est exactement ce qui s'est passé. Et je ne veux pas mentir. J'aimerais bien continuer à jouer avec mon frère. »
Sortir grand-mère de sa retraite
Mon aîné aussi a acquiescé, tout excité. « Allez, on va chercher les autres trains, et après on jouera aux montagnes russes. »
« D'accord », dis-je. « Tu es libre de faire appel », criai-je à l'intention de mon aîné. « Mais seulement cet après-midi, après ça, j'en ai marre ! » Mais ils étaient déjà tous les deux partis.
« Papa », dit mon plus jeune fils en passant la tête par la porte. « On pourra rejouer au tribunal la prochaine fois qu'on se disputera ? “
« Oui », ai-je répondu. « Mais le mieux serait de ne pas vous disputer du tout. Sinon, pour la prochaine audience, on va devoir sortir grand-mère de sa retraite ! »
