Una meravigliosa amicizia in quarantena

Dopo settimane di isolamento, la maggior parte di noi preferirebbe fare a meno del fascino fragile della quarantena in futuro. Ma la pandemia ha anche prodotto alcune storie meravigliose, e vorrei raccontarvene una.

In tempi normali, mia madre attraversa mezza Svizzera ogni settimana per occuparsi dei nipoti. Ma a metà marzo ha smesso di viaggiare perché il Consiglio federale ha voluto che lo facesse. È rimasta a casa e per il momento non ha visto nessuno, abbiamo solo festeggiato il suo compleanno importante in una cerchia molto ristretta.

Ma vive in un quartiere residenziale aperto, con molte famiglie e vicini amichevoli che vanno a fare la spesa per lei o si fermano a chiacchierare davanti alla recinzione del suo patio. Mia madre coltiva i suoi fiori e le sue erbe sul patio. Inoltre, esce a piedi sul sentiero del quartiere, per cui mia madre ha trascorso molto tempo lì durante la quarantena, grazie al bel tempo.

Un venerdì pomeriggio di sole, lei era seduta lì con me e stavamo bevendo un caffè a distanza di sicurezza. Un bambino di forse quattro anni si affacciò alla recinzione in bicicletta. Con un cappellino da baseball troppo grande per lui, se ne stava lì a scrutare sotto l'ombrellone con i suoi occhietti vispi. Mia madre lo salutò, lui ricambiò il saluto e mi guardò in silenzio, per poi tornare lentamente sul marciapiede con la sua bicicletta un attimo dopo.

«Quando riparti?» Ovviamente stava aspettando che mia madre avesse di nuovo tempo per lui.

Poi mia madre mi raccontò la storia di questa amicizia. Durante la quarantena, un giorno il bambino si presentò al suo recinto in bicicletta. Le chiese come si chiamava, lei glielo disse e lui le disse che poteva già andare in bicicletta senza casco. Allora lei gli disse che doveva stare attento.

Il bambino viveva con il padre nel quartiere, mi ha detto mia madre. I suoi cugini più grandi vengono spesso a trovarlo, forse si sente come un quinto incomodo in loro presenza e per questo viene a trovarli.

Comunque, venne di nuovo. La seconda volta le chiese se si ricordava di cosa avevano parlato l'ultima volta. «Mio padre dice di conoscerti», le disse e lei rispose: «Sì, anch'io lo conosco».

La volta successiva, quando pioveva da qualche giorno, volle sapere perché non era uscita. L'aveva vista solo dalla finestra. Lei rispose che anche lei era stata fuori, lo aveva anche visto durante una passeggiata. Era vicino al campo da calcio con suo padre. Parlarono di nuovo attraverso la recinzione.

Non si potrebbe inventare in modo più bello

Quel pomeriggio, mentre ero seduto nel patio di mia madre, non passò molto tempo prima che il ragazzo fosse di nuovo lì. Si mise di nuovo vicino alla recinzione e ci guardò, soprattutto me. Poi chiese innocentemente: «Quando ve ne andate di nuovo?». Ovviamente aspettava che mia madre avesse di nuovo tempo per lui. Gli ho detto che sarei andata via tra un minuto e ho lasciato il piccolo a se stesso.

L'amicizia tra una nonna di sette anni e un bambino di quattro nella primavera della quarantena: non potrebbe essere inventata in modo più bello.