Spero che mio figlio non se la passi molto peggio

«Voglio che mio figlio abbia una vita migliore». Conosciamo tutti questa frase. È il desiderio di tutti i genitori minimamente ragionevoli. Ma cosa succede se i genitori hanno già avuto una vita piuttosto agiata? Se, come me, sono cresciuti negli spensierati anni Novanta e l'unico pericolo che correvano era quello di subire danni cerebrali per aver ascoltato troppo «Bravo Hits 19»?

Da allora la musica è migliorata, ma tutto il resto è peggiorato. Il progresso si è momentaneamente fermato. E il desiderio dei genitori va riformulato: speriamo che mio figlio non se la passi molto peggio.

Mio figlio presto si renderà conto di quanto sia insicuro il mondo in cui vive. Farà delle domande. Cosa gli risponderò allora? «Peccato»?

Intendiamoci bene: non sto parlando dello sci e dello scandaloso aumento dei prezzi degli skipass giornalieri nelle località sciistiche. Sono piuttosto ottimista sul fatto che i nostri figli possano avere una vita del tutto accettabile anche senza il piacere di sfrecciare a rotta di collo giù per un pendio innevato.

La pandemia di Covid come punto di svolta

No. Sto parlando di istruzione. Di salute. Di sicurezza e benessere. Per nostro figlio, già la nascita è stata segnata da un presagio negativo. È venuto al mondo durante la pandemia. Certo, lui non se ne è reso conto più di tanto, ma all'epoca il mondo era in stato di emergenza e alcuni, tra cui i suoi genitori, non si sono ancora ripresi del tutto.

Si parla di questo strano periodo solo quando viene alla luce, l'ennesima volta, che un allenatore di hockey ha falsificato il proprio certificato di vaccinazione. Eppure mi sembra che, da allora, il corso delle cose non sia più tornato davvero alla normalità. Come se fossimo deragliati e continuassimo semplicemente ad andare avanti, senza volerlo ammettere.

Allo stesso tempo, da allora l'intelligenza artificiale ha fatto passi da gigante, il che a sua volta genera molta incertezza. «Cosa vorresti fare da grande?», chiediamo talvolta a nostro figlio.

«Pilota!» – «Dove hai preso il cherosene?»

«Cuoco!» – «Ma nessuno va più al ristorante. Con quei prezzi?»

«Addetto alle risorse umane.» – «Ma stai scherzando?»

«Artista!» – «Arrrg!»

Leggere ad alta voce mentre il mondo va a rotoli

Anche questa è un'ingiustizia. I miei genitori erano operai che hanno lavorato duramente affinché il loro figlio potesse permettersi il lusso di una vita da artista. Anch'io lavoro sodo, ma cerco invano nel mio rendiconto dei diritti d'autore qualche segno di libertà o addirittura di lusso. Compenso questa mancanza leggendo per ore a mio figlio , inventando storie per lui e, in generale , trascorrendo molto tempo con lui. Tempo invece che denaro. Ora, contrariamente al proverbio, non è proprio la stessa cosa. E così mi chiedo quando verrà smascherata questa finzione.

Il mio sguardo si sposta da «Pu, l'orso» al tablet, dove compaiono le notizie allarmanti della giornata. Rabbrividisco e penso: devo fare qualcosa. Mio Dio. Ma cosa posso fare?

Finora mio figlio non si è lamentato. Certo: ha sei anni e al momento è interessato alla vita dei dinosauri. Il presente non fa proprio per lui e il futuro esiste solo in vista del suo prossimo compleanno. Ma crescerà e un giorno si renderà conto di quanto sia incerto il mondo in cui vive. E farà dei confronti. Con il passato. Con me.

Mi farà delle domande. Cosa gli risponderò allora? «Peccato?» È vero. Ci sono molte cose su cui non abbiamo alcun controllo. E ovviamente non si tratta di skipass e vacanze in resort di lusso. Ovviamente il tempo, l'amore e la comprensione sono molto più importanti. Me lo ripeto continuamente. Me lo ripeto ogni giorno. Leggere ad alta voce, mentre il mondo va a rotoli! Ma poi mi distraggo e il mio sguardo si sposta da «Pu, l'orsetto» al tablet con le notizie allarmanti della giornata. Rabbrividisco e penso: devo fare qualcosa. Mio Dio. Cosa dovrei fare?