«Se continui così, morirai».

Ho iniziato a fare più sport durante l'isolamento. Quella che era iniziata come un'attività di svago è diventata più ambiziosa: mi allenavo per un'ora al giorno. Come atleta, ero abituato allo sport, ma non nella stessa misura. La scuola è ricominciata e ho continuato a fare sport. In estate si è rotta un'amicizia. Questa perdita mi ha colpito molto e mi ha tormentato per mesi. A casa c'erano spesso discussioni con i miei genitori, ma non posso biasimarli: i conflitti fanno parte della pubertà.

La consulenza nutrizionale ha peggiorato le cose. Ho capito ancora di più dove si annidavano i grassi e i carboidrati e ho smesso di mangiare.

Furono mesi turbolenti in cui iniziai a dubitare ancora di più di me stessa, cosa che ero già incline a fare. Già da bambina ero molto autocritica. Così ho continuato a svolgere i miei compiti, a prendere buoni voti, a essere presente per gli amici. E ho sentito la paura di perdermi.

I miei allenamenti sono diventati più duri, l'attenzione per il mio corpo più forte. Continuai ad allenarmi e a mangiare sempre meno. La mia vita mi stava sfuggendo di mano e questo era il mio tentativo di ottenere il controllo. I miei genitori chiesero aiuto al pediatra, che mi prescrisse una terapia. Mi mandarono a fare una consulenza nutrizionale, che peggiorò le cose: ora sapevo ancora di più dove si annidavano i grassi e i carboidrati. Non mangiavo più nulla.

Poi è successo tutto in fretta. Non riuscivo più a stare in piedi, ma non c'era posto in ospedale. Poiché ero abbastanza stabile da sdraiata, dovetti tornare a casa. Giorni dopo, quando avevo già una piccola insufficienza renale, sono stata ricoverata in terapia ospedaliera. Speravo in un farmaco che mi aiutasse. Presto mi resi conto che potevo farcela da sola.

Andavo in terapia ogni settimana. Lì ho fatto quello che non ero riuscita a fare per tanto tempo: mi sono sfogata.

La consapevolezza di essere malato è arrivata nel modo più difficile. I medici furono inequivocabili: se continui così, morirai. Questo ha fatto scattare l'interruttore: Ho iniziato a mangiare. In ospedale si lavorava con dei premi: Se si ingrassava, si otteneva il tempo per lo schermo o un'ora in più di visita. Per me ha funzionato. Dopo quattro settimane - di solito ci vuole molto più tempo - mi è stato permesso di tornare a casa.

All'inizio frequentavo la scuola part-time e andavo in terapia ogni settimana. Lì ho fatto quello che non ero riuscita a fare per tanto tempo: mi sono sfogata. E ho imparato delle strategie per affrontare le mie preoccupazioni e le mie paure, più sane del non mangiare più. Prima della malattia, avevo tenuto per me i miei problemi.

Ero vista come la fortunata la cui vita era perfetta. Non mi preoccupavo tanto di mantenere questa apparenza quanto di non essere un peso per nessuno e di non mettere a repentaglio l'armonia. Parte della mia guarigione consisteva nell'ascoltarmi di più. È stata una strada lunga.

Oggi sto molto bene. Mi godo la vita e conosco i miei limiti. Posso dire: non voglio - o semplicemente: Sì, lo voglio! La mia terapia è completa. Non ho più un piano alimentare, ma mangio come prima: secondo il mio umore e le mie sensazioni.