È passato un anno da quando la famiglia di mia figlia si è trasferita. A volte non vedo più alcun senso nella vita. Neanche nel peggiore dei sogni avrei mai immaginato che si sarebbe arrivati a questo punto. Vivevamo in una casa multigenerazionale, mia figlia e suo marito avevano il loro appartamento al piano superiore, io e mio figlio, che era tornato a vivere con noi dopo una separazione, al piano terra.
Nei giorni liberi facevamo colazione insieme in giardino o preparavamo grigliate. Quando Sarah* rimase incinta cinque anni fa, ero al settimo cielo. Ridussi il mio carico di lavoro per potermi occupare del bambino, comprai vestitini e giocattoli. Ero così felice!
La doccia fredda è arrivata dopo il parto: un breve messaggio, la frase «ti dirò tutto davanti a un caffè». Tre settimane dopo mi hanno invitato a bere un caffè – tre settimane! Mi hanno tenuto a distanza. Se potevo occuparmi di mio nipote, dovevo farlo in compagnia. Tutto veniva esaminato, commentato, criticato: il mio modo di cambiare i pannolini, di dare il biberon al bambino, di cullarlo per farlo addormentare.
La situazione è continuata così quando ho iniziato a fare da babysitter: non potevo badare al piccolo nel mio appartamento perché c'era un televisore. Mio genero, che era a casa per un periodo prolungato a causa di un incidente, si intrometteva continuamente .
Mia figlia mi ha detto che dovrei smetterla di cercare di compensare con i miei nipoti ciò che non sono riuscita a fare con i miei figli.
A un certo punto mi sono chiesta: che senso aveva fare da babysitter? In due anni non mi era stato permesso nemmeno una volta di fare qualcosa con il piccolo. Quando è nata sua sorella, ho cercato di coinvolgere mia figlia in attività comuni. Ma ovunque c'era troppo sole, cibo spazzatura o agitazione. Mia figlia mi disse di smetterla di cercare di compensare con i miei nipoti ciò che avevo perso con i miei figli. L'atmosfera era sempre più tesa, lei interrompeva gli incontri casuali sulle scale dicendo: «La nonna non ha tempo».
Ho scritto una lettera a mia figlia. In essa mi scusavo per i miei errori del passato: per aver lavorato così tanto come madre single e aver avuto poco tempo da dedicarle, per aver prestato più attenzione al fratello di Sarah, che da adolescente aveva avuto dei problemi, piuttosto che a lei, che era sempre stata una ragazza senza problemi. Ho anche dato sfogo al mio risentimento. In un primo momento, la lettera ha portato a una svolta. Si è arrivati a un chiarimento.
Mia figlia mi ha detto di smetterla di scusarmi per errori che non mi ha mai rimproverato. Non ho fatto nulla di sbagliato durante la sua infanzia. Ciò che la infastidisce è l'ingerenza, come la mia preoccupazione che ci fosse qualcosa che non andava in suo figlio perché a due anni non parlava. Il periodo successivo alla lettera è stato liberatorio: ho potuto persino lavorare in giardino con mio nipote, solo noi due. Ma il prossimo scandalo non si è fatto attendere a lungo.
Avere una famiglia amorevole è tutto ciò che ho sempre desiderato, forse anche troppo.
Ora non so nemmeno più dove abita mia figlia. La perdita di mio nipote – sua sorella l'ho conosciuta appena – pesa per me quasi più della rottura con lei. La nostra distanza mi ha fatto capire alcune cose. Che ero una chioccia, per esempio. Ho fatto troppo per i miei figli: pulivo la loro auto senza che me lo chiedessero, cambiavo loro le gomme, volevo pagare sempre tutto. Ero invadente, oggi me ne rendo conto.
Il senso del dovere si è rivelato fatale
Volevo che stessero bene. La mia casa dei genitori era priva di affetto, dovevamo lottare, altrimenti ci sarebbero state conseguenze. Avere una famiglia amorevole è tutto ciò che ho sempre desiderato, forse anche troppo. Cerco di esercitarmi in ciò che mi riesce male nelle relazioni interpersonali: parlare di ciò che mi preoccupa . Non è facile quando sei stato educato al silenzio.
Ho un forte senso del dovere, sono abituata a prendere in mano la situazione, così come mi era stato insegnato a casa mia. Credo che questo mi abbia giocato un brutto scherzo anche con i miei figli: mi sono assunta tutte le responsabilità e poi sono rimasta delusa dal fatto di dover fare tutto da sola.
Mi si spezza il cuore quando vedo persone con i loro nipoti. Ai miei scrivo lettere che conservo insieme al mio testamento. Voglio che sappiano che ho pensato a loro ogni giorno. Frequento un gruppo di sostegno per genitori abbandonati. Fa bene non essere solo con il mio dolore.
Condivido la mia storia nella speranza che anche altri parlino della loro. Altrimenti perdiamo l'occasione di imparare gli uni dagli altri, di ricevere sostegno e di progredire insieme. Spero che un giorno anche mia figlia ed io avremo questa opportunità.
*Nomi modificati dalla redazione
