Quaran mi strappa il culo: papà si isola, mamma brilla

Mi ha preso. Nonostante la vaccinazione, il virus si sente a suo agio nel mio corpo e dopo una breve maratona di test falsi negativi e un viaggio febbrile a Triemli, è chiaro: ho la corona. Questo significa: isolamento per me, quarantena per i bambini.

Mia moglie può muoversi liberamente come persona vaccinata, ma qualcuno deve intrattenere i quattro figli, perché a loro è permesso di rimanere a casa e di prendere un pacchetto di materiali da scuola. Corona sta improvvisamente mettendo a soqquadro la normale routine familiare.

Nel frattempo, sono a letto con gli arti doloranti, la febbre e il mal di testa. Non mi sento proprio bene.

I bambini possono consegnarmi il cibo, altrimenti devono stare lontani dal mio campo nella stanza degli ospiti. La distanza è all'ordine del giorno. Sì, abbiamo pensato di infettare la famiglia, ma da un lato ho sperimentato in prima persona che questo virus non è del tutto innocuo e dall'altro non ci va di fare una staffetta di quarantena in cui ci trasmettiamo il virus entro Natale. A proposito di vomito: anch'io mi sento male. Anche la Corona passa attraverso lo stomaco.

Nella mia stanzetta sono rimasti il mio portatile e la mia chitarra. Clicco su Internet e, se fossi incline all'esoterismo cospirativo, in questo momento avrei abbastanza spunti di riflessione.

Sto diventando anche un po' più radicale, riesco ad accettare l'idea della vaccinazione obbligatoria, guardo tutto quello che riesco a trovare da Jan Böhmermann, il re dell'intrattenimento intelligente della Germania del Nord, e imparo «Blackbird» dei Beatles e «Every Breath You Take» dei Police alla chitarra finché non mi fanno male i polpastrelli. Guardo la spazzatura su Netflix, leggo un po' di La montagna incantata e alla fine finisco su «King Kong Skull Island», finché uno dei bambini si sveglia improvvisamente di notte per le urla della scimmia gigante. Cosa penseranno del padre? Un uomo in tuta e maschera bianca che cena a letto, guarda Netflix e a volte fallisce miseramente quando cerca di aiutare la mamma quando i bambini non vogliono andare a letto. Darth Vader gracchia nel corridoio e nessuno riesce a prenderlo sul serio. Mi viene da pensare di nuovo a Thomas Mann. Secondo i suoi diari, ha avuto un'esperienza simile. Se ne stava seduto nella sua stanza e non aveva alcun contatto fisico con i suoi figli. A differenza di me, almeno aveva una certa autorità. O forse sì?

Se state leggendo questo articolo e state pensando: "Perché blatera dei suoi problemi con Netflix e YouTube nella sua stanzetta mentre la moglie si destreggia con quattro figli in un appartamento di Zurigo? Avete ragione, ovviamente. L'eroina di questa storia è mia moglie. Non c'è dubbio. Finché i suoi polmoni funzionano, è più facile gestire un vaccino che quattro bambini in un appartamento di città senza giardino.

Mentre il primo giorno i bambini hanno sperato che il test PCR risultasse positivo, perché trovavano la prospettiva di un campo vacanze nell'appartamento piuttosto allettante, a mia moglie non piace molto l'idea di passare dieci giorni nell'appartamento. Anche se il suo lavoro di psicoterapeuta non è facile, lo trova sempre un po'... beh, non si può dire che sia un relax, forse più un gradito cambiamento dalla vita familiare di tutti i giorni.

Ma non c'è altro modo per dirlo: in questa situazione lei sboccia davvero. Dopo un ordine mostruoso dal nostro grossista preferito, decoriamo le finestre, prepariamo i nostri saponi, cuciniamo biscotti e creiamo dolci zuccherosi.

La cosa più importante, tuttavia, sono le «puntate all'aria aperta» consentite dall'UFSP, che lei prende molto sul serio indipendentemente dal fatto che piova, ghiacci o nevichi. Ci riforniamo di cibo da Cindys all'autogrill, ovviamente consegnato in macchina, perché mia moglie è l'unica a poter entrare in un ristorante a causa del suo stato di vaccinazione.

Come ha fatto a superare questo periodo? Semplicemente: si è concentrata sull'essenziale. L'attenzione non è rivolta alle pile di biancheria, alla cucina disordinata o al caos nella stanza dei bambini. L'obiettivo è divertirsi nel campo di quarantena!

Anche nell'apprendimento a distanza, qualche foglio di lavoro può essere ignorato di tanto in tanto. Quando non c'è tempo per cucinare, si ordinano velocemente le pizze e il Checker Tobi spiega per una volta la gravità.

Questa gravità mi sta ancora dando del filo da torcere, ma la leggerezza sta lentamente tornando e il mio corpo si sta riprendendo. Mentre io non vedo l'ora di uscire di casa per la prima volta, i bambini sono solo moderatamente entusiasti quando possono rientrare a scuola. Per loro è un po' come se una meravigliosa settimana di vacanza fosse appena terminata. La normalità a volte è una questione di prospettiva.

Lo ammetto. Il dolce ozio ora mi sembra abbastanza piacevole. Una vita come «Thomas Mann offshoot» nella stanza dello studio avrebbe certamente le sue qualità. Ma comprensibilmente mia moglie non ne ha voglia. C'è di nuovo bisogno di me. Mentre lei va a fare snowboard con gli adulti, io riordino il campo di quarantena e mi occupo del piccolo. Cambio i pannolini, pulisco e cucino di nuovo. Perché è chiaro: il periodo di grazia è finito.