«Nostra figlia è malata. È anoressica».

Le informazioni più importanti

La mamma di Lea trova liste di calorie di vari cibi sotto il letto della figlia. Ma questo è solo un segno dell'imminente disturbo alimentare della figlia. «Le porzioni diventavano sempre più piccole, i pasti diventavano una tortura», racconta la madre. Il percorso che porta alla fame come dipendenza è un processo graduale.

La madre descrive in termini deprimenti come tutta la famiglia cerchi di liberare Lea dalla sua anoressia. Anche l'insegnante e i compagni di classe sono preoccupati e cercano di incoraggiare Lea a mangiare. Ma la malattia peggiora sempre di più e la madre teme che la figlia stia morendo sotto i suoi occhi. Alla fine Lea viene ricoverata in una clinica.

Nel testo integrale, la mamma di Lea racconta come ha affrontato l'anoressia della figlia, come Lea ha finalmente ritrovato il coraggio di affrontare la vita e cosa vorrebbe dare ad altri genitori come consiglio.

È l'autunno 2009 e nostra figlia Lea ha 14 anni. Come altre ragazze di questa età, negli ultimi mesi è ingrassata. Il suo corpo ha assunto forme e curve femminili, ma non è affatto grassa.

«Mamma, voglio guardare un po' il cibo», dice. In biologia stiamo affrontando la «scienza della nutrizione». Noi genitori pensiamo che sia una buona cosa: mangiare consapevolmente non fa male. All'inizio Lea rinuncia al cioccolato. Poi inizia a preparare panini al farro per la pausa. In seguito trovo intere liste di tabelle caloriche sotto il materasso del suo letto.

Lea è innamorata. Ma non vuole parlarne. Dopotutto, è normale che un bambino di questa età si allontani lentamente dai genitori, che si ritiri nella sua stanza, lontano dalla tavola della famiglia. Lea non ha più un amico intimo. Dopo il trasferimento alla scuola distrettuale, molte cose per lei non sono più come alle elementari. Lì aveva due amici che vivevano anche nel quartiere. Tutto era gestibile, non così nella scuola distrettuale con oltre 700 alunni.

INVERNO 2009/2010

Lea è sempre più severa con se stessa, a cena si concede solo yogurt con frutta o zuppa. «Lea, le tue porzioni sono sempre più piccole! Devi mangiare, dopotutto stai ancora crescendo e hai bisogno di molta energia». Getta al vento i nostri ammonimenti. Mangia! Cucino molto pesce, riso e verdure. A Lea piace. Almeno mangia qualcosa. «È solo una fase, passerà», mi dico. Sopprimo il fatto che mi sto rendendo complice di mia figlia, sostenendola nella sua follia. A questo punto, non mi rendo conto che è malata, che morire di fame è diventata una dipendenza. Il percorso verso un disturbo alimentare è un processo graduale.

PRIMAVERA 2010

Ora è evidente: Lea è dimagrita ma ha ancora un bell'aspetto, bello e snello! Riceve complimenti. Abbiamo sempre più discussioni a tavola. Il sugo viene spinto fino al bordo del piatto, le porzioni sono sempre più piccole, la nostra vita familiare è sempre più appesantita da spiacevoli discussioni sul cibo.

Le porzioni sono sempre più piccole, i pasti stanno diventando una tortura.

I pasti insieme diventano una tortura. Anche nostra figlia Kathrin, più giovane di due anni, ne soffre. Lea rimane ostinata. Mangia chili di mele, studia in camera sua e si isola sempre più dal suo ambiente sociale. I suoi voti sono migliori che mai e «giustificano» il suo comportamento.

ESTATE 2010

Lea crolla durante la giornata sportiva. A casa non ne parla. La sua insegnante mi chiama e richiama la mia attenzione sulla perdita di peso di nostra figlia. Solo più tardi scopro che anche i suoi compagni di classe sono preoccupati e cercano di parlare con Lea e di influenzarla.

Poco prima delle vacanze estive, ci mettiamo in contatto con l'assistente sociale della scuola. «Farò uno sforzo», ci promette e, per rassicurarmi, prepara un panino extra-large, ma non lo mangia.

Durante le vacanze estive, si reca al campo di Blauring per quindici giorni. Lì la situazione si aggrava. Durante questo periodo Lea smette di mangiare e perde quattro chili. Quando vedo mia figlia ritratta sulla homepage del campeggio - emaciata, con le braccia e le gambe magre - finalmente capisco: nostra figlia è malata. Anoressica. Dopo il suo ritorno, prendo appuntamento con il ginecologo. La dottoressa parla chiaramente con Lea. Le fa notare le gravi conseguenze dell'anoressia e la avverte che si rovinerà il futuro se non cambia il suo comportamento alimentare. Sembra che Lea abbia capito. Siamo sollevati. Per sostenere nostra figlia non solo fisicamente ma anche psicologicamente, otteniamo un appuntamento con uno psicologo del Servizio psicologico per l'infanzia e l'adolescenza (KJPD). Anche questo ci solleva.

Ma ci vogliono settimane prima che la conversazione abbia luogo. Nel frattempo, vogliamo andare in Grecia per una vacanza con la famiglia. «Godetevi il tempo e cercate di mettere da parte il problema del cibo», ci consiglia il medico. Diventa un orrore assoluto. Ogni giorno la figura di Lea si assottiglia, il suo viso è sempre più inespressivo. La vista di lei in bikini ci trafigge il cuore. Il suo piatto preferito è l'insalata di cetrioli e pomodori senza olio e aceto. È quasi impossibile non fare del cibo un problema. Ci sono sempre discussioni, tutta la famiglia è impotente. L'ultimo anno scolastico di Lea inizia a metà agosto. Lea peggiora sempre di più. Diventa sensibilmente più debole. Sente le mani fredde, i capelli le cadono a ciocche. Sono disperata, cucino istericamente per la mia primogenita, con cinque pentole sul fornello contemporaneamente. Deve mangiare qualcosa! A volte Lea si costringe a farlo.

AUTUNNO 2010

Finalmente abbiamo un appuntamento con lo psicologo. Lea deve salire sulla bilancia. Pesa poco meno di 38 chili e ha un IMC inferiore a 17. La psicologa parla di ricovero. Naturalmente Lea non vuole andarsene da casa. Ma come madre non posso più assumermi questa responsabilità. Ho paura che mia figlia muoia davanti a me. La situazione a casa è diventata una tortura anche per Kathrin. Tutto ruota intorno al cibo e, in ultima analisi, alla sorella maggiore. Questo mette a dura prova il rapporto tra le ragazze.

La psicologa ci presenta un gruppo residenziale ospedaliero per giovani donne con disturbi alimentari. Ma pochi giorni dopo Lea viene ricoverata d'urgenza in questo ospedale. Le sue condizioni fisiche sono nuovamente peggiorate in modo drammatico. Vuole mangiare, ma non riesce più a farlo. Pesa 36 chili ed è sempre più debole. Nostra figlia è monitorata con dispositivi. Seguono colloqui con psicologi e un medico esperto. Finalmente riusciamo a parlare con un professionista che ci capisce. Ci spiega che l'anoressia è una malattia molto grave. Circa un terzo delle persone colpite muore, un terzo convive con il disturbo alimentare e solo un terzo guarisce.

Lea firma un contratto in cui si impegna a raggiungere un aumento di peso settimanale prescritto. Il ricovero improvviso in clinica è molto drastico per noi come famiglia. Dobbiamo lasciare nostra figlia da un giorno all'altro senza alcun tempo di preparazione, e anche Kathrin ha improvvisamente «perso» sua sorella. Tuttavia, siamo felici che la responsabilità non sia più principalmente nostra. Ci rendiamo conto di essere troppo legati a nostra figlia: non possiamo più fare a meno di un aiuto professionale. A casa le cose si stanno calmando. Finalmente posso cucinare quello che voglio e non ci sono più discussioni.

Finalmente mi rendo conto che nostra figlia è malata. Anoressica.

Lea può trasferirsi nel gruppo residenziale. «Lea, devi mangiare, un sondino per l'alimentazione è molto brutto, so di cosa parlo», la motiva un residente appena entra. I contatti con i compagni di scuola si interrompono. Tutti sono sopraffatti dalla situazione. Al posto della scuola, Lea ora fa psicoterapia e discute all'interno del gruppo. Fa anche fisioterapia e lavori manuali. Anche noi genitori e sua sorella partecipiamo regolarmente alla terapia familiare. Lea va d'accordo con la sua badante. Insieme fanno molte attività artistiche e artigianali. Questo permette a Lea di realizzare il suo lato creativo, che significa molto per lei! Il suo peso sta lentamente migliorando. La visitiamo durante la settimana e può tornare a casa nel fine settimana, con un piano di menù, ricette e liste di calorie.

INVERNO 2010/11

Lea non vuole più ingrassare. La sua badante ha dato il preavviso e anche una cara amica sta per essere dimessa dall'ospedale. Anche Lea vuole tornare a casa e allontanarsi dalla routine dell'ospedale. Si decide di andare dal ginecologo per pesate e controlli settimanali.

Allo stesso tempo, va in clinica per una terapia di counseling e ricomincia la scuola, con un grado inferiore, perché ha perso troppe materie. La responsabilità del cibo ora ricade di nuovo su di me. Le scene a tavola sono simili a quelle precedenti l'ingresso di Lea in clinica. Di nuovo, in me salgono sentimenti di impotenza, rabbia e persino odio. «Ha solo bisogno di mangiare, così il problema sarebbe risolto!». Ne sono convinto.

Lea si pesa ogni settimana. Beve fino a 4 litri d'acqua prima di andare dal medico e, nonostante le temperature più miti, indossa molti vestiti per compensare la sua perdita di peso. Noi genitori e il medico affrontiamo Lea. Lei ci promette e ci mente nella stessa frase. Ci sono momenti in cui non conosciamo più nostra figlia. No, non è più nostra figlia: questa ragazza è completamente diversa, non ha più la sua natura gentile, il suo modo di fare.

Lea si gratta per sentirsi, come dice lei stessa. Il suo viso ha di nuovo quell'espressione vuota. Dopo quattro settimane a casa, Lea pesa poco meno di 30 chili. Deve essere ricoverata una seconda volta in ospedale come caso di emergenza. Lea è allo stremo delle forze, sia moralmente che fisicamente. Non rispetta gli accordi del suo gruppo di vita e viene espulsa dal programma terapeutico. Questa espulsione è drammatica per noi genitori. Cosa fare ora con nostra figlia?

Fortunatamente, Lea può rimanere in ospedale fino a quando non avremo trovato un posto adatto a lei. Dopo numerosi incontri con medici e specialisti, troviamo un posto di terapia per nostra figlia in una clinica psichiatrica a circa mezz'ora da casa. Ancora una volta dobbiamo dirle addio. A volte si trova in un reparto chiuso.

INVERNO 2011/12

Anche in questo caso non rispetta gli accordi. Il suo peso ristagna. Una volta scopro un reggiseno nel suo armadio pieno di circa un chilo di dadi e bulloni. Il suo trucco per uscire dall'armadio chiuso a chiave.

Per questo motivo deve lasciare la clinica dopo sei mesi. «L'anoressia è ancora molto presente», mi dice lo psichiatra al telefono. Da gennaio 2012 vive di nuovo con noi e va a scuola. Deve cambiare di nuovo classe, ma viene accolta bene. Inizia una terapia ambulatoriale presso il Centro di competenza per i disturbi alimentari (KEA) di Zofingen.

Abbiamo dovuto lasciare andare Lea. Le abbiamo detto che ora dipendeva da lei se voleva vivere o meno.

Poi, mentre scia, subisce la frattura del collo del femore. Lea teme che si stia lentamente «rompendo» e si fa misurare la densità ossea - il punto in cui anche io e mio marito dobbiamo cercare aiuto, altrimenti ci saremmo ammalati anche noi. Il terapeuta, un mediatore, ci chiede di «lasciare andare» nostra figlia. Per me, come madre, questo è come un colpo liberatorio. Gli abbiamo promesso che non avremmo più «guardato nel piatto di Lea», che l'avremmo lasciata mangiare quello che voleva o che non avrebbe mangiato nulla - tutto senza commenti.

Diciamo a Lea che ora sta a lei decidere se vuole vivere o meno. Che eravamo allo stremo delle forze e che ci saremmo rovinati se non avessimo preso le distanze da lei. È difficile rendersi conto di tutto questo. È un lungo percorso. Oggi so che c'è voluta questa prova. Noi genitori abbiamo dovuto raggiungere i nostri limiti, altrimenti non saremmo stati in grado di lasciare andare Lea.

INVERNO 2012/13

Lea si innamora. Il suo nome è Matteo. Questo amore «cura» nostra figlia in poco tempo. Non riusciamo a crederci. Matteo ama cucinare e mangiare. Ora Lea vive per la maggior parte del tempo con il suo ragazzo e la sua famiglia. Il comportamento alimentare di Lea si normalizza lentamente. Sei mesi dopo, inizia un apprendistato come assistente sanitaria in un gruppo residenziale con residenti con demenza lieve o moderata. Deve anche cucinare e mangiare lì. Il lavoro le piace molto: è necessaria e apprezzata allo stesso tempo.

Inverno 2015/16

Tuttora segue regolarmente una terapia presso il centro di eccellenza per i disturbi alimentari. Ma oggi possiamo dire che il comportamento alimentare di Lea è tornato alla normalità. Per me, questo è a dir poco un miracolo! C'è stato un periodo in cui non credevamo più che Lea potesse liberarsi dall'anoressia: a volte ci aspettavamo che morisse. Per noi genitori e per sua sorella è stato un vero inferno, tutte le discussioni, i litigi sul cibo, i chili e le calorie, le accuse, le bugie.

Ripensandoci, ho la sensazione che molti fattori diversi abbiano portato Lea all'anoressia. Non si sentiva integrata nella sua classe. Non aveva un vero amico. Era letteralmente «affamata» di attenzioni e voleva essere una di quelle belle e magre, per essere ben accolta dai ragazzi. Le mancavano una sana e buona fiducia in se stessa, l'autostima e la sicurezza di sé, soprattutto alle superiori. Si diffuse la paura del futuro, tutte le domande sulle scelte professionali. Inoltre, si confrontava costantemente con la sorella, che all'esterno prende tutto con molta più disinvoltura e non è introversa come Lea.

C'è stato un periodo in cui mi sono sentita in colpa come madre, incolpandomi di aver causato questa terribile malattia e di aver quasi fatto morire di fame mia figlia, per così dire. In particolare, mi sentivo in colpa perché mi ci è voluto del tempo per capire che mia figlia era anoressica. Gli esperti sono d'accordo e gli studi lo dimostrano: Quanto più precocemente viene trattata l'anoressia, tanto maggiori sono le possibilità di guarigione. Guardando al passato, è più facile rendersi conto di certe cose: Oggi andrei prima dal medico con mia figlia e affronterei il disturbo alimentare. Inoltre, cercherei prima l'aiuto di un centro specializzato.

Come madre, mi sono sentita impotente e colpevole per il fatto che mia figlia stesse quasi morendo di fame.

Il fatto che Lea alla fine ce l'abbia fatta è dovuto anche a diversi fattori: la frattura del collo del femore ha scatenato in lei l'enorme paura che ora si sarebbe «rotta» anche internamente. L'osteoporosi era stata discussa in tutte le sue terapie, sempre invano. In questo incidente l'ha sperimentata di persona. Ha perso il controllo del suo corpo. Un fattore chiave nella guarigione di nostra figlia è stato sicuramente l'amore per il suo ragazzo. Lui ha accettato e amato Lea per quello che è. Anche lo stress della scelta della carriera è stato risolto quando ha ottenuto un apprendistato. Lea ha finalmente di nuovo un obiettivo in mente.

Chi è stato il mio più grande sostegno in questo momento difficile? Mio marito. Abbiamo percorso questo cammino mano nella mano e ci siamo sostenuti a vicenda. Quando mi sentivo giù, mi aiutava a rialzarmi. Abbiamo anche potuto contare su persone gentili nella nostra cerchia di familiari e amici che ci hanno sostenuto con buone conversazioni e molta empatia, che hanno avuto un orecchio aperto e sono stati semplicemente lì per noi. Dopo questo periodo, sono ancora molto grata che Lea abbia ritrovato una vita normale e sia in grado di affrontare la quotidianità con gioia.

* Tutti i nomi sono stati modificati dalla redazione.

Per saperne di più sui disturbi alimentari:

• Der Traum vom perfekten Körper
  Jeder zweite Teenager im Alter von 13 bis 17 Jahren ist mit seinem Körper unzufrieden. Die Folge: Viele trainieren bis zum Umfallen. Andere leiden unter Stress, psychischem Druck, Depressionen. Standen früher vor allem Mädchen im Fokus, sind heute immer mehr Buben betroffen.

• «Wir haben verlernt, normale Körperformen schön zu finden»
  Die Kinder- und Jugendpsychiaterin Dagmar Pauli warnt davor, mit ­Präventionskampagnen ­ausschliesslich auf die Vorbeugung von Übergewicht bei ­jungen Menschen zu setzen. Wichtiger wäre es, diesen generell ein gesundes Körperbild zu ­vermitteln.

• Was heisst überhaupt gut aussehen?
  Fünf Jugendliche schildern im Rahmen unseres Dossiers zum Thema Körperkult, was für sie persönlich gutes Aussehen bedeutet und was sie bereit sind dafür zu tun – oder nicht.