Niente di cui vergognarsi

Come scrittrice, passo tutto il giorno a casa e faccio finta di lavorare. A volte mi chiedo quanto nostro figlio pensi che la mia vita sia eccitante. Poi vorrei essere un papà d'azione che parte per una missione misteriosa la mattina presto e torna a casa la sera, esausto ma felice. Penso a mio padre e al suono della sua voce quando entrava dalla porta e gridava «Sono a casa». Non era una notizia particolarmente sorprendente, ma noi la prendevamo come se fosse appena tornato dalla luna.

Nei momenti di nostalgia, esco di casa e vago per la città per ore, controllando da Orell Füssli che non abbiano ancora scartato i miei libri e guardando i cachi nella Delicatessa di Globus. Ma quando arrivo a casa, il mio «sono a casa» suona in qualche modo sbagliato. Suona come un caco, non come la felicità.

Riuscite a tenervi insieme per 18 anni senza distruggervi nel frattempo?

«Come voglio che il bambino mi ricordi?» è la domanda un po' sentimentale che mi pongo sempre più spesso con l'avanzare dell'età: come l'eccentrica mente creativa che ha creato opere che hanno confortato il bambino dopo la sua morte perché non ha mai avuto il tempo di crescerlo? Come un compagno che era sempre pronto per un incontro? Come l'eternamente giovane di cuore? O prematuramente vecchio? E ho almeno una scelta?

Paure e complessi come padre

Tuttavia, queste sono solo superficialità che distraggono da qualcosa che non è così facile da nascondere: le proprie paure e i propri complessi. Tutte quelle situazioni in cui ci si sente deboli e scoraggiati. Potreste essere in grado di nascondere questi sentimenti negativi a voi stessi, ma non a un bambino brillante, soprattutto se siete sempre a casa come padre.

Non ho mai visto mio padre piangere. L'unica volta che è stato vicino alle lacrime è stato quando mi ha detto che mia madre aveva il cancro, e questo al telefono, quindi non ne sono del tutto sicuro. Inoltre non è mai stato malato o sdraiato sul divano a lamentarsi: «Odio il mondo, ma odio ancora di più me stesso». Tutte cose che faccio in una sola domenica mattina di pioggia.

Dov'è il confine tra errori e fallimenti?

Dicono che bisogna riprendersi. Ma ci vuole un po' di tempo prima che il bambino esca di casa. È possibile rimettersi in sesto per 18 anni senza distruggersi nel frattempo? Continuo a sentire il consiglio di ammettere i propri errori, perché così il bambino imparerà che non c'è nulla di cui vergognarsi. Quindi il padre come modello di come non fare? Dopo questa tipologia, nulla può mettere in imbarazzo il bambino. Ma dov'è il confine tra errori e fallimenti?

Apro il caco, che dopotutto ho comprato, e lo metto su un piatto per me e mio figlio. Lo guardo con devozione mentre mangia a cucchiaiate il frutto arancione. E, come sempre, guardare mio figlio che mangia mi rasserena il cuore. Noi padri non dobbiamo essere degli dei. Forse è sufficiente che ogni tanto tagliamo un frutto degli dei per i nostri figli.