Fino all'età di cinque anni ho vissuto solo con mia madre. Mi diceva che ero stata un incidente, che mi aveva tenuta solo per via di mio padre. Non l'ho mai conosciuto. Mia madre lavorava nel settore dei servizi, vivevamo con i nonni, che per me erano come dei genitori. Sono stata triste quando ci siamo trasferiti per andare a vivere con il nuovo compagno di mia madre.
Lì mi lasciavano in pace, purché mi rendessi utile. Altrimenti dovevo trattenermi: nel parlare, nel mangiare, nel fare rumore. Passavo la maggior parte del tempo a leggere nella mia stanza. Il mio patrigno era cresciuto in un istituto e aveva il suo fardello da portare. Da qui derivava sicuramente la sua arbitrarietà: spesso non mi era permesso giocare, senza sapere perché, né andare alla riunione della chiesa, né vedere gli asini e le capre che aveva comprato.
Sapeva quanto amassi gli animali, ma non mi lasciava avvicinare a loro perché erano suoi. Mia madre non mi ha mai difeso. Non le davo la colpa, ero convinto che il male fosse il mio patrigno. Mia madre aveva una vita migliore da quando lavorava nell'ufficio della sua piccola azienda.
Mia madre continuava a chiamarmi da lei quando le faceva comodo. Se avevo altri impegni, si offendeva.
Me ne andai presto di casa. Telefonavo spesso a mia madre, passavo a trovarla quando il patrigno non c'era. Lei si lamentava continuamente del marito autoritario, ormai malato, che le impediva di ricevere visite e le serbava rancore quando lei usciva. La esortavo a lasciarlo, volevo starle vicino, salvarla.
Grande arbitrarietà e pressioni con la coscienza sporca
Quando è nato nostro figlio, io e mio marito ci siamo trasferiti vicino a lei. Quando il patrigno era fuori casa, mi chiamava per dirmi di passare, di approfittare dell'occasione. Per me era fuori discussione essere sempre pronta a sua disposizione. Era altrettanto normale che lei si presentasse senza preavviso, mentre diceva al marito di essere fuori per fare delle commissioni. Spesso dovevo cambiare i miei programmi, ma apprezzavo molto che mia madre volesse vedermi.
Quando morì il mio patrigno, pensai: ora ho mia madre tutta per me. Lei continuò a chiamarmi quando le faceva comodo. Se avevo dei programmi, si offendeva. Le chiesi di venirmi incontro, ora che era più flessibile. Mia madre disse che era impegnata, che aveva degli animali. Questi non le impedivano di venire da noi ogni volta che ne aveva voglia.
Quando le facevo capire che non era il momento giusto, mi faceva sentire in colpa: non aveva nessun altro! Mi resi conto che il suo interesse non era rivolto a me, ma in modo quasi ossessivo a mio figlio.
È seguito un lungo periodo in cui ho cercato di farle capire il mio bisogno di prendere le distanze. Lei mi ha ricordato che una nonna ha diritto a vedere suo nipote. Ho chiesto a mia madre di mettersi nei miei panni. Lei ha risposto che non poteva cambiare.
Ogni volta che cercavo di contattarlo, venivo travolta da un vortice di tristezza, rabbia e sensi di colpa dal quale riuscivo a malapena a uscire.
Quando sono rimasta incinta di nuovo, ho chiuso ogni rapporto. Mio marito continuò a far visita a mia madre con nostro figlio, che non volevamo tenerle nascosto. Dopo la nascita di nostra figlia, la incontrai dopo un lungo periodo di silenzio. Ignorò me e la mia neonata e si dedicò con devozione a mio figlio. Capii che nessun cattivo aveva mai impedito a mia madre di esserci per me: semplicemente non poteva o non voleva farlo.
Da cinque anni non abbiamo più contatti. Mia madre ha provato a chiamarmi, poi a mandarmi messaggi. Ogni volta che cercava di contattarmi, venivo travolta da un vortice di tristezza, rabbia e sensi di colpa dal quale riuscivo a malapena a uscire. Oggi viviamo in un altro cantone e la distanza fisica mi ha aiutato a prendere le distanze emotivamente.
Trovata la pace
I miei figli sanno che il mio rapporto con la loro nonna non era sano e che per questo non la vediamo. Ho lavorato molto su me stessa e ho trovato la pace. Riesco ad accettare ciò che mi ha plasmata e a riconoscere che ne è derivato anche qualcosa di buono, come ad esempio la mia sensibilità nei confronti dei bisogni dei bambini.
Ho grandi aspettative nei confronti di me stessa come madre. So che è umano non essere sempre all'altezza. Tuttavia, fallire è difficile per me. Voglio fare bene. Sicuramente anche mia madre voleva farlo. Poi sono sorti dei problemi che lei non ha saputo gestire bene, probabilmente perché non sapeva fare altrimenti.
*Nome modificato dalla redazione
