«L'attesa è stata un orrore»

Avevo 13 anni quando ho capito che i miei cali non erano solo sbalzi d'umore. Certo, gli amici avevano giornate storte, ma anche belle. Io no: questa sensazione di malumore mi accompagnava da mesi. Ero completamente esausta, anche se, come continuavo a ripetermi, non avevo ottenuto nulla.

I giorni si trascinavano. Prima non riuscivo ad andare a scuola, poi non riuscivo ad alzarmi dal letto. Il mio corpo era paralizzato, la mia mente correva a tutta velocità: avevo deluso i miei genitori, avrei perso la scuola, avrei perso i miei amici. Provavo paura, tristezza e vergogna. La mia famiglia si è fatta in quattro per aiutarmi. A un certo punto, i miei genitori dissero di non avere le conoscenze necessarie per affrontare la situazione e suggerirono una terapia. Io ero disponibile.

Ci sono voluti più di due mesi prima che si rendesse disponibile un posto ambulatoriale. Mi dissero che avevo bisogno di una terapia ospedaliera a causa della mia depressione. Riuscivo a malapena a fare la doccia e a mangiare, mi facevo del male. Nei successivi otto mesi, però, non si liberò nessun posto: fui mandata a casa, con la terapia ambulatoriale come stampella per tirare avanti. L'attesa era orribile.

Prima non riuscivo ad andare a scuola, poi non riuscivo ad alzarmi dal letto. Il mio corpo era paralizzato e il mio cinema mentale andava a tutta velocità.

Emil, 19 anni

Poi il primo ricovero in ospedale: cinque mesi in cui ho ritrovato la mia struttura quotidiana. Ho ricevuto un sostegno empatico e sono diventata amica della mia attuale migliore collega. Il mio ritorno alla vita quotidiana è stato graduale, ma è stato comunque come fare un salto nel vuoto. Seguì un anno e mezzo turbolento. Nella lotta per l'autocontrollo, ho sviluppato un disturbo alimentare che mi ha costretto a tornare in clinica all'inizio del terzo secondo.

Il secondo soggiorno, questa volta di tre mesi, mi ha permesso di tornare più forte. Ero sempre andato bene a scuola, non ho dovuto ripetere nessun esame nonostante le assenze e ho potuto iniziare l'apprendistato dei miei sogni. La scuola è impegnativa, con molta fisica e matematica. Ma mi piace imparare, perché mi interessa. È un privilegio occuparsi di contenuti che ti ispirano. Il mio insegnante di materie pensa che dovrei studiare ingegneria - chi lo sa?

Ho avuto una buona infanzia, una casa sicura. Perché mi ha portato comunque fuori strada? Penso in modo scientifico, sempre alla ricerca di connessioni causali. Quando ripenso alla mia malattia, non vado oltre. Non è un'equazione che si può semplicemente risolvere, non c'è stato un domino X che ha fatto crollare tutto.

Il tutto può essere paragonato a un mosaico i cui pezzi sono tutti collegati tra loro. I più vecchi risalgono alla prima infanzia e se ne aggiungono altri a ogni esperienza. A volte, a distanza di anni, una cosa salta all'occhio: si riconosce un'interazione di cui non si era a conoscenza. Probabilmente questo confronto non finisce mai. Dopotutto, ci fornisce sempre nuovi spunti di riflessione.