L'Aperol e la paura di perdere il contatto

I cammelli hanno tre palpebre, mentre i pesci non ne hanno nessuna. E i polpi possono camminare in posizione eretta con due braccia oltre che sulle gambe. Lo sapevate? Io no. Solo di recente ho guardato questo libro con nostro figlio, che ci era stato regalato. Prima di allora, non sapevo nulla di queste particolarità anatomiche degli animali.

Sono molte le conoscenze che una famiglia con bambini ti mette a disposizione. Per molto tempo non me ne sono resa conto. All'inizio, una casa del genere sembra più un mare di olio di mandorle e salviette umidificate in cui è facile annegare.

Quante volte sono rimasto sorpreso quando mi sono reso conto di ciò che non avevo notato! Di quale serie stavano parlando tutti. O che «tu» sei da tempo su Facebook. E poi c'è stato un momento in cui mi sono resa conto che mezzo mondo stava bevendo qualcosa di arancione brillante - e io non ne avevo idea!

Ora, perdere le tendenze in fatto di bevande non significa essersi lasciati alle spalle la civiltà. Ma se mi ero già perso l'Aperol Spritz, non mi ero perso anche qualcosa di rilevante, ma meno appariscente? Perché invece ero impegnato con il purè di patate? Il purè era ormai soffice. Ma ha consolidato una sensazione: quella di avermi dato accesso a un piccolo pezzo di conoscenza (parentale) da nerd, mentre il quadro generale scompariva dalla vista.

Forse ho dormito su Facebook. Ma i filtri di Snapchat mi tengono aggiornato, anche se il mio avatar non cambia mai abito.

Il tavolo della famiglia come hotspot

Questa sensazione era tenace. Ma non per sempre. Si ripresenta. E nel corso degli anni - soprattutto negli ultimi tempi - a volte mi sembra quasi di ribaltarmi. Non con i fatti divertenti sui polpi e sui cammelli. Né con il fatto che presto sarai in grado di recitare il materiale della materia NMG (Natura, Uomo, Società), soprattutto con diversi bambini.

Ma io, che una volta ero appena in grado di assegnare Lionel Messi allo sport giusto, ora so che Erling Haaland ha giocato 23 partite internazionali per la Norvegia. Almeno all'epoca in cui è stato prodotto il nostro quartetto calcistico. Anni fa dormivo su Facebook. Ma con i filtri di Snapchat sono «al passo con i tempi», anche se il mio avatar non cambia mai outfit. «Flex», «goated» o «slay»? Posso usarli correttamente. Anche se preferisco «flex», perché so quanto sarebbe «cringe» alla mia età.

Quante cose non saprei e non vivrei se non avessi i miei adolescenti!

La vita familiare mi offre costantemente nuovi aggiornamenti. Passano inosservati, come se fossero un regalo, sullo sfondo delle normali cene a tavola a casa. Mi forniscono non solo il gergo giovanile e i punteggi del calcio, ma anche le conoscenze sui meme che sono diventati virali e sulle rapper donne emergenti. O con prospettive giovanili su cose ancora più sconvolgenti.

A volte mi viene da ridere. Del fatto che una volta pensavo che mi sarei persa lo Zeitgeist se avessi avuto dei figli. Dopo tutto, sono loro a fare in modo che io non perda il filo. Quello delle novità e quello tra le generazioni. Cosa non saprei e non vivrei se non avessi loro! E per quanto riguarda l'Aperol di allora... sono felice di chiudere un occhio. Con tutte le palpebre che ho.