Il peso della responsabilità

Ci sono giorni in cui mi manca la leggerezza. Avete presente? La mattina vai in bagno di nascosto e ti chiedi da dove venga tutto questo peso. È la stanchezza invernale, mi chiedo. Lo stato del mondo? O semplicemente troppo Netflix la sera prima?

Ma ogni tanto mi rendo anche conto che sono madre da un bel po'. E poi immagino tutti i pensieri che ho avuto da allora. Continui, spesso a più corsie, a volte intrecciati, proprio come se la testa di un genitore fosse la croce di Brüttiseller. Ogni singolo pensiero di solito non vale la pena di essere menzionato, ed è certamente facile da trasportare. Ma a volte tutto sembra accumularsi in una pesantezza percepita.

I bambini sono meravigliosi. Riempiono la vita di colori e di gioia. Con segni di pennarello sui muri quando sono piccoli. E con scarabocchi a penna sul burro quando sono più grandi. Ma la riempiono anche con la necessità di avere un'opinione, ad esempio sul porridge di pastinaca in barattolo e sull'ortodonzia. O con l'inevitabilità di dover passare le serate a guardare l'insegnante Schmidt su YouTube che mostra come potenziare le potenze. E di tanto in tanto con vere e proprie preoccupazioni.

L'essere al comando è diventato così interiorizzato che di solito non me ne accorgo nemmeno.

Ma ci si cresce dentro. Poco dopo aver portato a casa il nostro fagottino nella Maxi-Cosi con il cappellino storto, abbiamo capito: Le domande e le cose che dovevamo pensare o fare d'ora in poi erano in agguato ovunque: dall'interpretazione del pianto allo studio del calendario delle vaccinazioni, fino al fissaggio del paraspigoli al tavolino. A volte si mettono anche in mezzo. Come quando si valutano le gocce d'emergenza e il centro d'emergenza dopo una caduta dall'altalena. E già da donna incinta, dopo aver cercato su Google «formaggio a latte crudo», mi ero resa conto che alcune cose possono davvero essere fatte male.

Cosa significa soprattutto essere genitori

Uno alla volta, si trova la strada, per così dire, autodidatta. Pensare, considerare, fare, accompagnare. È così che si accumulano i pensieri e le cose che avete fatto. Accumulare, come ho detto, o era potenziare? Finché, nel profondo, sentite più di quanto sappiate che essere genitori significa soprattutto una cosa: essere responsabili. Ora. Sempre. Oggi. E anche domani.

Perché, sia che il consumo di vape sia in aumento, sia che i voti siano in calo, il gioco di prestigio continua. Ora diventa spesso un gioco di equilibrismo tra le sfuriate e le prediche, la comprensione e la consolazione e di nuovo YouTube, a seconda della situazione. Soprattutto perché l'essere responsabile ha assunto da tempo una vita propria, diventando un'immagine genitoriale di sé. All'epoca, incinta, mordevo senza pensieri questo formaggio. Ancora oggi, quando passa un autobus, spingo automaticamente il diciassettenne sul bordo interno del marciapiede.

È talmente interiorizzato che per la maggior parte del tempo non ci faccio nemmeno caso. Solo a volte mi sembra di sentire un peso. Forse è un po' come quei pomeriggi freddi al parco giochi. Non fa così freddo, pensi per molto tempo. E poi all'improvviso ti senti raggelare fino alle ossa. Sono questi i giorni che si sentono pesanti al mattino. Per fortuna, qua e là, una doccia calda di solito aiuta.