«L'anima di mio figlio è ferita per sempre».

Danya è come un coniglietto Duracell con le batterie cariche. Per il bambino di sette anni stare fermo non è un problema. A volte rimbalza per la stanza come una palla di gomma, poi gioca a fare lo zombie, cammina verso Svenja, 8 anni, con passi lunghi e bocca aperta, e incoraggia il fratello Thierry, 10 anni, a partecipare. Parla in ucraino al suo compagno di giochi, che risponde in dialetto. I bambini si capiscono, anche se non parlano la stessa lingua. «Da quando siamo qui, Danya non ha più tempo per essere triste. Gliene sono incredibilmente grata», dice la mamma Ludmila.

Il ragazzo si siede a tavola solo per poco tempo per mangiare. Ludmila e le sue amiche Lena e Inna si sono alzate alle cinque per cucinare una zuppa di borscht ucraino. Un nuovo gruppo di rifugiati è appena arrivato nella comunità e deve essere accolto con un pranzo familiare. Danya, sua madre e le sue due amiche, così come il figlio di Lena, Radion, 12 anni, vivono con la famiglia Müller da ben due settimane. Viene da Vasylkiv, una città di 37.000 abitanti a una trentina di chilometri a sud di Kiev. Quando sono stati sparati i primi colpi, la famiglia si è nascosta nel rifugio antiaereo. «Ne siamo usciti solo per procurarci del cibo», racconta Ludmila. La decisione di lasciare la sua casa non è stata facile, dice l'insegnante d'arte. «Ma io e mio marito abbiamo deciso insieme che nostro figlio doveva essere al sicuro. Questa è la cosa più importante». Per Danya era incomprensibile che il padre non potesse accompagnarla. Cosa gli ha detto? «Suo padre è un eroe e deve difendere il suo Paese. E può farlo meglio se sa che siamo al sicuro». Si tengono in contatto come possono. «A volte il suo cellulare funziona, a volte no».

«Mamma, voglio vivere». Questa frase del figlio dodicenne Radion ha convinto l'istruttrice di fitness Lena a lasciare il rifugio antiatomico. Insieme, Lena, Ludmila e Inna si sono dirette verso il confine polacco con i due ragazzi e il loro cane Major. Lì incontrarono Remo Schmid, imprenditore zurighese e vincitore del «Prix Courage», che trasportò merci al confine ucraino come aiutante privato e riportò i cinque fuggitivi in Svizzera. Lena non sapeva nemmeno che il Paese esistesse. «È così piccolo!». La cordialità e il calore con cui sono stati accolti qui le hanno fatto venire le lacrime agli occhi. Per Mirjam Müller, la cui famiglia li ospita, è una cosa ovvia.

I Müller hanno comunicato la loro offerta di alloggio alla parrocchia, che l'ha inoltrata all'ufficio competente del Cantone di Zurigo. «Saremmo anche felici di ricevere aiuto se ne avessimo bisogno», dice la badante. È importante rendersi conto che non basta fornire lo spazio. «Queste persone si trovano in un Paese straniero da un giorno all'altro, non conoscono le usanze o la lingua, e alcuni di loro non sanno nemmeno leggere la nostra scrittura». Le cose di tutti i giorni, come fare la spesa, cucinare e orientarsi nel quartiere, diventano una sfida enorme. Poi ci sono le visite alle autorità per farsi registrare. E le piccole cose che nessuno si aspetta. Per esempio, la neve. I bambini hanno con sé solo scarpe da ginnastica leggere, hanno bisogno di altre calzature. Ma da dove? E come? Le risorse finanziarie della maggior parte dei rifugiati sono limitate e le famiglie ospitanti spesso danno una mano. Mirjam capisce quando questo diventa troppo per una famiglia ospitante dopo un po' di tempo. «Lo sforzo è spesso sottovalutato. Ma non ce ne siamo pentiti neanche per un secondo. Vivere insieme a persone di una cultura diversa è un enorme valore aggiunto per noi come famiglia. Credo che i nostri figli abbiano già imparato molto nelle ultime settimane».

Danya ha finito la sua zuppa e salta giù dalla sedia. Il brutto tempo gli dà sui nervi. Se ci fosse il sole, giocherebbe a calcio o salterebbe sul trampolino con Louis, 12 anni, Thierry, 10, Svenja, 8, e Léa, 5, e i loro amici e cugini. E alle 20.00, quando i quattro figli dei Müller devono andare a letto, si ritira anche lui, anche se non è obbligato. Danya e Radion dicono «grazie» e «per favore» - sanno già pronunciare queste parole in tedesco - sparecchiano volontariamente e aiutano in casa. «Sono un ottimo modello per i nostri figli», dice Mirjam Müller ridendo mentre guarda Danya che cerca di spiegare un gioco a Louis e Thierry con l'aiuto di Google Translate. «Per fortuna ha un'età in cui vede ancora tutto in modo giocoso», dice Mirjam. Quasi come nel film «La vita è bella», in cui un padre internato con il figlio in un campo di concentramento durante la Seconda Guerra Mondiale gli dice che questo è un gioco e che bisogna giocare al meglio per vincere.

Radion è un po' diverso. «Non è più un bambino piccolo, capisce tutto. Le sirene, il volo, il pericolo che corre suo padre», dice la mamma Lena. Anche se Radion non è sempre silenzioso come oggi - «spesso ride forte a calcio o quando gioca con i più piccoli», dice Mirjam Müller - il cappuccio costantemente abbassato sul viso, il sorriso timido, lo sguardo attento dimostrano che l'esperienza ha lasciato profonde cicatrici nel dodicenne. «Questa guerra ha ferito per sempre l'anima di mio figlio. Non solo la sua, ma quella di tutti gli ucraini», dice Lena. «Ma Dio vede tutto. E un giorno farà giustizia». Ha detto la stessa cosa a suo figlio.

Se fosse per Danya, si occuperebbe lui stesso di questa giustizia. La sera il piccolo turbine si calma, si siede e disegna. Sempre gli stessi soggetti. Armi che giustiziano un uomo. Vladimir Putin. «Lo farei se potessi», dice Danya. E: «È ingiusto. Molti bambini sono morti. Io sono viva». Questa guerra non è un gioco. È una cosa amaramente seria. E Danya lo sa. Anche se non se ne rende conto come i Radion più anziani o gli adulti. Ludmila ha già chiesto una consulenza psicologica per suo figlio e sono in lista d'attesa.

Non appena tutte le pratiche burocratiche saranno state completate, Danya andrà a scuola. Probabilmente dopo le vacanze di primavera. La scuola di Radion in Ucraina offre ancora lezioni online, alle quali il bambino di prima media partecipa. Lena non ha ancora deciso se mandarlo a scuola qui. In realtà vuole solo una cosa: tornare a casa il prima possibile. Ma si rende conto che potrebbe volerci molto tempo. E che le cose a casa non saranno più le stesse. Anche Ludmila lo sa. «Sai», dice, «non sono mai riuscita a capire il concetto di pace nel mondo. Ora invece sì. Significherebbe che mio figlio non dovrebbe più avere paura».