L'amicizia dura finché non si diventa padre

L'amicizia dura per sempre - o finché qualcuno non diventa padre. L'ho sperimentato io stesso. C'era anche una coppia nella nostra cerchia di amici che ha avuto un figlio in giovane età. Fin dal primo giorno, il simpatico passerotto è stato l'argomento di conversazione numero uno, fino al «credo che dobbiamo tornare a casa». In seguito, le nostre visite si sono trasformate in serate culturali in cui abbiamo potuto apprezzare i suoi diversi talenti.

Ha cantato, ballato e suonato il violino per noi. Ho anche giocato molto con il giovane. In ordine cronologico: Eile mit Weile (perso), calcio (perso), scacchi (perso). Il fatto che stessi cercando di conversare con suo padre su Kafka rendeva la situazione ancora più umiliante. Idiota, sembrava dirmi lo gnomo gongolante, cosa ne sai di Kafka? Hai appena perso a scacchi contro un bambino di cinque anni.

La genitorialità ricorda spesso la psicosi: non si riesce a percepire la situazione se non in relazione al proprio figlio.

Basta, ho detto dopo quella sera. Non ci andremo più. Beh, l'ho solo pensato, ma in realtà vedevamo sempre meno i nostri amici. Abbiamo espresso con cautela il desiderio di incontrarci solo con adulti. Anche i nostri amici lo volevano. Ma il figlio era contrario. Una volta ci siamo riusciti. Una sera eravamo solo noi quattro, il bambino si era nascosto con la nonna. Eravamo comodamente seduti a bere vino quando squillò il cellulare della madre: il figlio faceva i capricci. Pretende i suoi genitori. Non vuole più vivere. Due minuti dopo se ne erano andati.

E così arrivò come doveva arrivare. Presto ci sentimmo solo al telefono, dove ci promettevamo di vederci presto senza mai farlo davvero. Oggi suo figlio è abbastanza grande da sopravvivere a una serata senza genitori senza fare i capricci, ma non ci siamo più sentite per molto tempo.

Genitori senza amici

Ora sono padre anch'io e posso capire meglio i nostri amici. Certo, nostro figlio è il più grande miracolo del mondo ed è difficile credere che ci possano essere altre opinioni al riguardo. Eppure è così. Per tutti gli altri è un bambino come tanti. Pensano che sia carino, intelligente o fastidioso. E va bene così.

La genitorialità ricorda spesso una lieve psicosi: non si riesce a percepire le circostanze se non in relazione al proprio figlio. Una nuvola appare nel cielo - sei vestita abbastanza calda? Un ubriaco rutta sull'autobus - come ruttava bene allora. Al lavoro, qualcuno parla del virus del nastro adesivo che ha preso in vacanza - rimarrà sempre con noi.

La prossima volta che avete un visitatore senza figli, chiedete: «Ehi, cosa succede a casa tua?».

Non è una cosa sana. E danneggia l'amicizia. Quindi, la prossima volta che avete un ospite senza figli, perché non siete voi a giocare a scacchi con il vostro amico? Nel frattempo il vostro bambino può colorare . E invece di lanciarsi in un riassunto di mezz'ora delle sue ultime malattie, perché non dire qualcosa di diverso, come «Ehi, cosa ti succede?».

Perché un giorno, come ho detto a mia moglie l'altro giorno, nostro figlio ci lascerà. So che fa male, ma succederà. E quando non ci resterà nemmeno un amico, perché li abbiamo allontanati tutti da tempo, resteremo solo noi due. E poi? E poi?!