«La felicità viaggia con te»: un inverno rigido volge al termine

Dobbiamo lasciare immediatamente la nostra piazzola in Portogallo. Il campeggio sarà definitivamente chiuso. Questa notizia ci giunge del tutto inaspettata mentre stiamo sistemando la nostra seconda casa in Francia. A novembre la reception del campeggio ci aveva dato il via libera per lasciare la nostra roulotte durante il periodo natalizio fino al nuovo anno. Li informiamo che abbiamo bisogno di un po' di tempo per il viaggio di ritorno.

«Ora abbiamo una nuova sfida», dice la nostra ragazza grande. In ogni caso, le nostre due figlie stanno prendendo la cosa con sorprendente calma.

Cosa succede al vecchio Johann?

Siamo preoccupati soprattutto per le persone che hanno stabilito una vita permanente nel campeggio. C'è un piccolo villaggio di tende con roulotte stipate e 80 case mobili fisse. Alcune di queste sono state utilizzate come alloggio permanente da anziani portoghesi, ma anche da nuovi arrivati con mezzi finanziari limitati. Ora i contratti non vengono rinnovati e hanno solo poche settimane per liberare le loro piazzole.

Questa comunità è cresciuta nel corso di decenni. Riteniamo che sarebbe scortese e ingiusto cacciare semplicemente le persone. Cosa fa ora Johann, 86 anni, con i suoi due cani che ogni giorno si portano a spasso per la piazza? Dove sta andando João, che ci portava a pescare e ci preparava le torte?

L'umore nel campeggio è cupo. Gli inquilini sono tristi, molti sono arrabbiati.

Abbiamo organizzato per lui del cibo per scoiattoli tramite i nonni tedeschi. Questi animali non sono originari del Portogallo, ma João ne ha scoperti alcuni tra i pini. Ora non mettiamo nemmeno in valigia il cibo. Invece della gioia, il viaggio di ritorno in Portogallo inizia con una sensazione di nausea nello stomaco.

Ciccio ci sta aspettando

Dopo un lungo viaggio, finalmente arriviamo. I nostri picchetti hanno resistito alle tempeste invernali e la roulotte Dicker ci aspetta. Solo un altro camper solitario è ancora lì.

Fortunatamente i gestori del campeggio sono accomodanti. Negoziamo un periodo di grazia di tre settimane per poterci riorientare. Le ragazze riprendono da dove avevano lasciato. Non vedono l'ora di rivedere i loro amici. Si fanno in quattro per trovarci un nuovo posto dove stare.

Dove mettere tutte le piante?

L'atmosfera nel campeggio è cupa. Gli inquilini che sono venuti a prendere le loro cose sono tristi, molti di loro sono arrabbiati. Il villaggio di tende inizia a disintegrarsi. I cumuli di rifiuti si accumulano. Le persone portano con sé le cose più importanti, ma molte piante finiscono tra i rifiuti.

La figlia, con il suo cuore per tutto ciò che cresce e il suo giardino itinerante, inizia un'operazione di salvataggio. Le piante abbandonate vengono raccolte e portate al centro di apprendimento. Purtroppo non possiamo accoglierle.

Alla ricerca di un nuovo parcheggio

Stiamo cercando un posto dove parcheggiare la nostra roulotte. Un camper sarebbe più pratico ora, in modo da poter vivere almeno parzialmente in modo autosufficiente. Senza acqua, elettricità e servizi igienici, saremmo presto in perdita.

Un anziano portoghese ci mostra un pezzo di terra che potremmo utilizzare. Le capre saltano in giro, che carini. Un cane ci saluta amichevolmente. È molto magro e una grossa ulcera gli fa pendere la pancia fino a terra. Ci sono anche cani da caccia: sono tenuti in un piccolo recinto e il loro cibo si mescola con gli escrementi che non vengono raccolti. L'odore è pungente.

Lì accanto, in un garage, tra le cianfrusaglie, è appeso un cinghiale che viene fatto a pezzi. «Volete portare un po' di carne con voi?». I nostri amici traducono, il nostro portoghese non è abbastanza buono. Mi viene da ridere e da piangere allo stesso tempo. La sincera disponibilità e cordialità di quell'uomo si scontrano con i miei sentimenti di disgusto e il desiderio di un luogo sicuro in cui sentirmi bene.

Troviamo una soluzione provvisoria

Un altro amico ci porta in una «quinta», una vecchia tenuta che ora viene utilizzata per eventi. Qui si affittano anche appartamenti per le vacanze. Forse potremmo portare la roulotte qui con noi? No, è tutto occupato. O forse sì?

Una volta che i proprietari si sono convinti che non siamo scesi dal carro del diavolo, ci offrono di sistemare la nostra roulotte nel cortile per due o tre mesi fino all'inizio della stagione.

Ci godiamo gli ultimi giorni con una vista libera sul mare prima di lasciare definitivamente il nostro amato campeggio.

Dov'è la nostra felicità?

È il periodo in cui tutti si ammalano davvero. Cioè, tutti tranne la bambina che veniva ricoverata in ospedale quasi ogni febbraio, quando i raffreddori e le fioriture precoci mandavano in tilt i suoi bronchi. La bambina non ha nemmeno il naso che cola.

Dopo l'allontanamento sociale dovuto al Covid, tutti avevano il sistema immunitario di un bambino all'asilo, ha detto il medico, quando anche il terzo membro della famiglia ha avuto bisogno di un trattamento antibiotico. Eravamo stati tutti sani per due anni e mezzo durante il viaggio. Infine, un cane malato si unisce alla famiglia. La nostra Maila è piccola. Il fertilizzante che ha mangiato nella stalla non influisce sulla sua taglia, ma sulla sua digestione. Dove si è nascosta la nostra fortuna?

«Ora vorrei una casa!», dice la bambina infelice. Ha paura di attraversare l'intero cortile per andare in bagno. Forse dovremmo affittare una casa permanente, dopotutto?

Molti edifici qui non hanno il riscaldamento. Di notte, a febbraio, le temperature sono solitamente a una cifra. Gli amici che pagano prezzi spropositati per i loro appartamenti in affitto vanno a letto con le giacche invernali addosso. Il bucato non si asciuga, tutto è umido. Per questo ci sentiamo a casa a Dicker, con il calore dei nostri piedi e del riscaldamento.

Il desiderio di attraccare

Il tentativo di stabilirsi qui solleva delle domande. Ci siamo sentiti a nostro agio nel campeggio con la comunità, la vicinanza al mare, il centro di apprendimento e il centro del villaggio. Tuttavia, dovrebbe essere solo un passo intermedio verso una soluzione permanente.

Sogniamo le ciliegie dell'Estremadura spagnola e la bellezza selvaggia delle Asturie e della Cantabria.

La nostra speranza di avere una casa permanente in Portogallo risiedeva in un entusiasmante progetto di costruzione di case minuscole, che avrebbero dovuto essere pronte per essere occupate quest'estate. Ora non hanno nemmeno ricevuto l'autorizzazione finale dalle autorità locali. Nessuno sa quanto tempo ci vorrà ancora. Il filo a cui è appeso il nostro futuro qui è diventato sottile.

Il nostro desiderio di ricongiungerci, invece, cresce sempre di più. Sogniamo le ciliegie nell'Estremadura spagnola e la bellezza selvaggia delle Asturie e della Cantabria sulla via del ritorno alla nostra casetta nelle Cevennes, dove vogliamo trascorrere l'estate.

Nomadi digitali

Qui ci sono molti nomadi digitali. Adulti che possono lavorare dal proprio computer e che quindi non sono legati a un luogo.

Anche i bambini e i giovani possono essere nomadi digitali? Le idee della società su ciò di cui hanno bisogno i bambini e i giovani si scontrano ancora una volta con le nostre esperienze e i nostri sentimenti.

«Posso immaginare di tornare a vivere da qualche parte, ma non voglio rinunciare a viaggiare», dice la più giovane. La più grande parla del formicolio allo stomaco quando pensiamo a nuovi itinerari. I bambini non sentono il bisogno di trovare una base permanente qui il prima possibile.

La felicità ci attira di nuovo sulla strada

La primavera si fa sentire con innumerevoli fiori e notti più miti e noi ci godiamo il bellissimo ambiente della vecchia quinta. Tuttavia, presto dobbiamo andarcene. Non vogliamo accettare un altro compromesso con un parcheggio diverso.

La scuola appoggia il nostro progetto di concludere l'anno scolastico in viaggio. Alla fine dell'estate, tuttavia, torneremo sicuramente nel villaggio sull'Atlantico con i nostri amici e il centro di apprendimento. Non vediamo l'ora.

Nel frattempo, percepiamo la felicità che ci attende sulla strada.