Nomadi moderni: la cagnolina Maila viaggia sempre con noi

La frase preferita di Maila è composta da tre parole: «Vieni con noi!». Quando sente questo invito, drizza le orecchie – per quanto glielo consenta la piega al centro – e arriva trotterellando felice. La piccola cagnolina è il quinto membro della nostra famiglia. È arrivata da noi nove anni fa, quando era ancora una cucciola. Da allora ci accompagna ovunque andiamo. Maila ha già trascorso due terzi della sua vita da cane viaggiando in camper attraverso l'Europa con il resto del suo branco .

Più di due volte il giro del mondo

Basta dare un'occhiata al contachilometri per rendersi conto che la nostra cagnolina ha percorso più di due volte la distanza che separa i due estremi del globo
. Ha visitato più luoghi d'interesse di quanto abbia fatto qualche persona. Non che sia un
animale particolarmente interessato alla cultura. Finché può annusare qualcosa di nuovo o
sedersi su un punto di osservazione, non importa dove ci troviamo – che sia tra le
strade romane di Pompei o in un villaggio vichingo in Danimarca.

La nostra vita quotidiana sarebbe molto più triste senza di lei. Maila ci arricchisce ogni giorno di nuovo. Ormai non riusciamo quasi più a immaginare una vita senza un cane. Non è sempre stato così.

Un animale domestico, per favore!

Quando le nostre figlie raggiunsero l'età dell'asilo e della scuola, il loro desiderio di avere un animale domestico divenne sempre più forte. Noi genitori non avevamo nulla in contrario, ma avevamo alcune riserve: non mi piacciono i mammiferi e gli uccelli in gabbia. I peli di gatto mi provocano rinite e asma. I serpenti e i ragni entusiasmavano la figlia maggiore, ma al resto di noi l'idea faceva piuttosto rabbrividire. I pesci? Sono belli da vedere, ma non molto coccolosi. Cosa rimane allora? Un cane, naturalmente.

Quale razza di cane fa al caso nostro?

Nessuno di noi genitori era cresciuto con i cani, quindi non sapevamo cosa ci aspettasse. Sembrava l'animale domestico che richiedesse più tempo e attenzioni di tutti. Eravamo pronti a dedicare gran parte della nostra giornata alla sua cura?

Una cosa era chiara: la razza doveva essere adatta a chi alleva un cane per la prima volta e non ha un bisogno di movimento superiore alla media. Camminare a passo svelto per due ore al giorno ci avrebbe sicuramente fatto bene, ma non sarebbe stato realistico. Inoltre, non tutti i cani dall'aspetto bello o carino sono adatti a una famiglia con bambini.

La nostra cagnolina sembra più allegra quando siamo in viaggio. Il solito giro a piedi a casa tende invece a renderla un po’ apatica.

È così che siamo arrivati al Dansky

Quando abbiamo conosciuto «Lupo», la decisione è stata facile. La maestra d'asilo dei nostri figli si occupava del cane dei suoi parenti svedesi. Ci ha colpito il modo in cui si comportava con i bambini.

Lupo era piccolo, ma ai nostri occhi sembrava un vero e proprio cane – senza offesa per i piccoli batuffoli di pelo. Abbiamo quindi cercato su Google il cane da cortile svedese-danese (Dansky). La maggior parte degli allevatori di questa razza si trovava lontano, in Scandinavia. Ci siamo subito trovati d'accordo: era proprio quello che faceva per noi.

Questa impressione si è confermata più volte nel corso degli ultimi nove anni. Il nostro cane, proprio come noi, ama prendersela comoda. Quando piove, preferisce restare nella sua morbida cuccia piuttosto che uscire. Allo stesso tempo, partecipa con entusiasmo a ogni escursione in montagna e non sembra affatto stanca nemmeno dopo sei ore.

Maila mette sempre tutti di buon umore. Ogni mattina, a prescindere dall'ora in cui la famiglia si alza dal letto, lei balza subito in piedi per dare il via alla giornata. Ovviamente, per lei questo significa prima una porzione di croccantini. Per chiunque si alzi per primo, lei esegue una piccola danza.

Alla nostra figlia più piccola piace dormire un po’ più a lungo. Non appena chiediamo a Maila di svegliarla, lei sveglia la nostra dormigliona con un bacio affettuoso – cioè una baciata umida sulla guancia. Spesso, dopo, la nostra piccola a quattro zampe si rannicchia nel letto con lei, finché entrambe non si alzano.

Un cane perfetto da viaggio

A Maila non dà fastidio lo spazio ristretto del camper, anzi. Adora quando il branco sta tutto insieme nello stesso posto. Quando, nella nostra casa in Francia, prepariamo i bagagli per il prossimo viaggio, la nostra cagnolina diventa nervosa. Solo quando le permettiamo di aspettare nella cabina di guida e capisce così che verrà con noi, il suo mondo torna a posto.

Notiamo che Maila è più allegra quando viaggiamo. Esplorare regolarmente posti nuovi e fiutare odori sconosciuti le stimola la mente. A casa, invece, fare sempre lo stesso giro durante le passeggiate tende ad appiattirla. Per lei è meraviglioso vivere da cane da viaggio. All'aperto trova continuamente nuove tracce. Il camper, invece, offre un accogliente rifugio per il branco.

Le parole «cibo» e «sole», così come i nomi dei membri della famiglia, compresi i nonni, suscitano in Maila una sensazione di felicità.

Maila ascolta con attenzione quando le si parla. Il suo ottimismo e la sua gioia di vivere, come accennato all'inizio, sono accentuati da alcune parole. In cima alla lista c'è «Cibo!». A questa parola reagisce di solito con un piccolo saltello di gioia. Seguono poi i nomi di tutti i membri della famiglia, compresi i nonni.

Quando li sentiamo nominare, inclina la testa e ci guarda con attenzione. Se incontra davvero il branco allargato, salta in aria dalla gioia e scodinzola con tutto il corpo. Anche la
parola «sole» le suscita una sensazione di felicità. Che si tratti di un piccolo fuoco o della luce del sole: Maila adora sdraiarsi al caldo.

Cosa non piace a Maila

Bastano poche parole per rattristare Maila anche in un attimo. «Resta lì!» è una frase che proprio non le piace. Lo stesso vale per: «Devi aspettare, non è ancora ora!». In entrambi i casi, si ritira triste nella sua cuccia. La nostra cagnolina, inoltre, detesta la pioggia e l'acqua in generale. La parola «bagnato» le ricorda proprio questo.

Nuotare? No, grazie. Preferisco scorrazzare sulla spiaggia e scavare buche. A proposito, andare a caccia di topi è uno dei suoi passatempi preferiti. È una caratteristica tipica della sua razza.

I Dansky sono cani molto socievoli, affettuosi e hanno un carattere più equilibrato rispetto ai terrier.

«No, non è un terrier»

A sud del confine danese, non sono in molti a conoscere i Dansky. Per questo motivo, Maila viene spesso scambiata per un Jack Russell, un piccolo terrier. I Dansky, o «Dansk-Svensk Gårdshund», sono cani da fattoria originari della Scandinavia e costituiscono una razza a sé stante.

Tradizionalmente venivano impiegati come cacciatori di ratti, cani da guardia e da compagnia per le famiglie contadine e persino come borsa dell'acqua calda per il letto. Sono giocherelloni, amichevoli e collaborativi. Per questo motivo venivano ingaggiati anche come cani da circo. Per qualche bocconcino, anche Maila esegue con piacere ogni sorta di salti e capriole. I Dansky sono molto socievoli, affezionati all'uomo e hanno un carattere più equilibrato rispetto ai terrier.

Un buon cane per principianti

Maila è stata perfetta come primo cane per noi. Ovviamente ogni cane merita di essere ben educato e trattato nel modo giusto. Tuttavia, ogni primo cane diventa inevitabilmente una sorta di cavia, un po’ come il primo figlio. Sicuramente abbiamo commesso qualche errore.

Se Maila pesasse 80 chili, probabilmente saremmo stati un po’ più severi nell'educarla. La nostra cagnolina, però, pesa meno di certi gatti. Ciononostante, ci ascolta bene e segue le nostre richieste e i nostri segnali (quasi sempre). Inoltre, i cani sono in grado di imparare anche in età avanzata: non c'è quindi motivo di preoccuparsi.

Maila e il suo istinto di guardia

I Dansky hanno un istinto da guardia. Quando degli estranei entrano in casa o nel camper, abbaiano. Spesso basta che qualcuno ci passi semplicemente davanti. Per noi Maila è la cagnolina più cara e affettuosa del mondo. Tuttavia, dobbiamo ricordare ai visitatori, in particolare ai bambini, di non accarezzarla nella sua cuccia. Lo stesso vale per gli estranei che vogliono toccarla, ad esempio quando aspetta al guinzaglio davanti al negozio.

Il nostro cane non ha mai morso nessuno. Ha però già ringhiato o cercato di azzannare. Molti cani si comportano così quando degli sconosciuti si avvicinano troppo in fretta. Dato che ci consideriamo una famiglia affabile, ospitale e educata, abbiamo dovuto imparare ad accettarlo. D'altra parte, ci rassicura dormire di notte nel camper accanto a un cane da guardia. Soprattutto quando tutte le tende sono chiuse e non si riesce a vedere quanto è grande l'animale.

Un musetto grigio

A nove anni, Maila non è più tra le più giovani. Il suo musetto sta lentamente cambiando colore, passando dal marrone al grigio. I suoi dentini stanno diventando un po’ storti. Anche se l'aspettativa di vita dei Dansky ci promette ancora qualche anno, sappiamo bene che, prima o poi, la nostra vita in branco con lei giungerà al termine. Mia figlia minore ha riflettuto di recente sul fatto che lei e sua sorella probabilmente non saranno più a casa quando arriverà quel momento.

A questo proposito mi viene in mente una barzelletta: un prete cattolico, un pastore protestante e un rabbino ebreo discutono su quando inizi la vita umana. «Nel momento del concepimento», afferma sicuro il prete. «Quando il cuore inizia a battere», ribatte il pastore. Il rabbino scuote la testa e contraddice: «La vita inizia quando i figli se ne sono andati di casa e il cane è morto.»

In sostanza è vero. Tuttavia, questa idea mi fa sorridere e piangere allo stesso tempo.